この先の人生に、君はいらない

妻の津守春加（つもり はるか）は、もともと夜の営みには淡白なほうだった。時間にも、几帳面すぎるほど厳しい。 今日も、そうだった。 行為の最中、彼女のスマホが震えた。画面には、彼女が特別な愛称で登録している相手からの着信が表示されていた。見なくても、誰からなのかは分かっていた。 耳に押し当てた電話口から、彼女の秘書、永沢光司（ながさわ こうじ）のすねたような声が漏れてきた。 「社長……夢に社長が出てきたんだ。胸が、苦しくて」 その一言で、春加は迷いなく俺から体を離すと、服を身につけて起き上がった。 俺、津守慎吾（つもり しんご）は唇を噛み、とっさに彼女の腕を掴んだ。 「もうこんな時間だぞ。まだ、途中……っ」 「光司はひとりであそこにいるの。頼れる人もいないわ。私は彼の上司なんだから、放っておけないでしょう」 こちらを見もせず、春加は静かに腕を振りほどいた。そのまま鏡へ向き直り、口紅を引き直す。 「今日のノルマは、これで終わり。 足りない時間は、また今度埋め合わせるから」 俺は息を呑んだ。 そうか。俺たちの間にあったものは、彼女にとって最初から「ノルマ」でしかなかったのか。 春加が出て行ってから間もなく、光司からメッセージが届いた。 添えられた写真には、春加の肩にもたれかかる彼の姿が写っている。 【慎吾さん、本当にごめん。ただ、失うのが怖くて仕方なかったんだ。今度こそ、社長にちゃんと埋め合わせしてもらうから。 今日のところは、疲れてるだろうから、おもちゃで我慢しといて】 最後まで読んでも、俺は一言も発さなかった。 起き上がり、無言のままシャワーを浴びる。シーツを剥ぎ取り、ゴミ箱へ放り込んだ。 新しいパジャマに袖を通しながら、俺は心の奥底で静かに決めた。 春加はもう、いらない。 第1話 時計の針が何度も回った頃、ドアノブがかすかにカチャリと音を立てた。 春加が、帰ってきたのだ。 相変わらず、俺の方を見ようともしない。バッグを壁のフックにかけると、そのままベッドに倒れ込むようにして眠りに落ちた。 体には、見知らぬ男物の香水の匂いがまだ残っていた。 寝返りを打った瞬間、春加のスマホが鳴り続けていることに気づいた。手に取ると、光司からのメッセージだった。 【社長、今日は駆けつけてくれてありがとう。 慎吾さん、怒ってないよね？今度ちゃんと直接謝りに行くから】 画面を見下ろしたまま、思わず指の関節をこわばらせた。 指先をわずかに動かし、画面を上へ軽くスワイプした。 ふたりのやり取りは、あからさまに親密だった。春加の返信頻度も、普段とは比べ物にならないほど高い。俺に向ける、あの氷のような冷たさが嘘のようだった。 喉の奥が締めつけられるのを感じながら、静かに打ち込んだ。 【彼女は眠った。俺も怒っていない。 また明日、連絡してやってくれ】 画面を消し、スマホを枕元に戻す。枕を抱え、ゲストルームで眠ろうと、きびすを返した。 その時、手首を強く掴まれた。肌に伝わる体温が、やけに生々しい。 足が、止まった。 春加は目を閉じたまま、寝言のように呟く。 「光司……私、ここにいるから」 華やかで整った寝顔を見下ろし、俺は自嘲気味に口角を上げた。そのままそっと手を振りほどき、部屋を出た。 …… 翌朝早く、部屋のドアが乱暴に開けられた。春加が袖をまくりながら、冷たい声で詰め寄ってくる。 「なんで光司にあんなこと言ったの？光司がまだ若くて、どれだけ繊細か、知らないわけじゃないでしょう。 そもそも、彼はただの新任秘書よ。いじめて何が楽しいの」 俺はゆっくりと瞼を上げ、怒りをにじませた春加の瞳を見つめた。 「ただの、秘書？ 寝言で秘書の名前を呼ぶ上司が、この世のどこにいる？」 春加は一瞬、体を強張らせた。顔がわずかに引きつる。 「……っ。彼とは、ただの上司と部下の関係よ。 呼び慣れているだけ。夫のくせに、器の小さいこと言わないで」 俺は春加を見ないまま、ただ静かに頷いた。 「ああ、これからも好きなだけ呼べばいい」 春加は苛立った様子で、いきなり俺の腕を掴んできた。 「光司とは、やましいことなんて何もないわ。慎吾、いい加減にその嫌味な言い方やめて」 俺は目を伏せ、そっと腕を引き抜いた。指先で彼女の髪に触れながら、声のトーンは変えずに言う。 「やましいことはない、ね。よくわかった。 君はただ、部下の下着をわざわざ買ってあげる上司ってわけだ」 春加の背筋がぴくりと強張り、顔を青ざめさせた。深く息を吸い込む。 「彼は一度ここに泊まりに来たことがあるけれど、着替えを持ってきていなかったの。だから買いに行っただけで……」 俺の手が止まる。顔を上げた。 「随分と気が利くんだな。部下の下着のサイズまで把握してるとは」 実のところ、それ以外にも最近、おかしな点にはいくつも気づいていた。家には見覚えのないネクタイや髭剃り、そして片付け忘れた誰かの服まで置かれていた。ただ、俺がいちいち口に出さなかっただけだ。 春加は眉をひそめ、腕を組んで俺を一瞥した。 「慎吾、もう何度も説明したはずよ。 あなた、変わったわね。手がつけられないくらい、ひねくれちゃって」 言い終わるが早いか、春加のスマホがまた鳴った。深夜と同じ着信音だった。 俺は静かに口を開いた。 「行ってあげなよ。 行かないと、また俺のところまで押しかけてくるから」 どうせ、初めてのことでもない。 春加は口ごもり、今回だけは一瞬、躊躇いを見せた。けれど結局、背を向けて去っていった。 俺はゆっくりと息を吐き出す。視線を落とし、スマホの地図を見つめた。遠く離れた小さな街に、赤い丸が印されていた。 第2話 俺と春加の間では、冷戦状態が続いていた。春加は帰らず、俺ももう何も聞かなかった。 3日目の朝、彼女のアシスタントの方から連絡してきた。 【社長は、この数日、ずっとお忙しくされていました。今日ちょうどS国から帰国されたところです】 俺は返信した。 【もういい。今後は報告してくれなくて構わない】 画面を上へスクロールすると、そこにあるのは俺が一方的に春加の様子を尋ねたやり取りばかりだった。本人よりも、そのアシスタントに連絡した回数の方がずっと多い。 ほどなくして、またアシスタントからメッセージが届いた。 【おふたり、何かあったんですか？】 俺は返さなかったが、向こうは構わず続けてくる。 【社長だって、慎吾さんのことをちゃんと想っているはずです。じゃなきゃ、あの社長が自分から追いかけたりしませんよ】 俺の瞼が、ぴくりと動いた。 確かに、俺たちの結婚は春加の方から望んだものだった。 誰もが認める美人で、氷のように冷たい性格なのに、以前は自分から俺のそばに来てくれた。いつも俺だけを見つめて、格好いいと褒めてくれた。 なのに、今はすっかり変わってしまった。 アシスタントからのメッセージは止まらない。 【社長は今日が慎吾さんの誕生日だとご存知で、わざわざプレゼントを用意されたんです。ずっと欲しがっていらしたあの腕時計ですよ】 送られてきた写真を見ると、確かにそれだった。 かつて、春加の前で何度も口にしていたものだ。覚えていてくれたとは、思ってもみなかった。 胸の奥が、かすかに震える。 ため息をついてキッチンへ向かい、春加の好物を作り始めた。 春加が帰ってきたのは、夜になってからだった。襟元を緩めながら、まっすぐ書斎へと向かっていく。 俺は声をかけて呼び止めた。 春加はようやく眉を寄せて振り返る。 「……何？」 相変わらず、突き放すような口調だった。 息が詰まるのを感じながら、指先でエプロンの裾をぎゅっと握る。 「今日が、何の日か知ってるか」 春加の眉間に、再び皺が寄る。 「何が？」 胸の奥が締め付けられるのを感じながら、掠れた声で言った。 「……俺の、誕生日だよ」 春加はようやく頷きながら、袖を直した。 「ああ、今日だったの？ 忘れてた」 それきり、続く言葉はなかった。喉の奥が塞がる。まるで濡れた真綿で首を絞められるように、重く息苦しい。 春加はちらりと俺を一瞥した。 「来月、埋め合わせしてあげる。 そもそも、絶対祝わなきゃいけない日でもないでしょ。お金の無駄だし」 けれどその数秒後、俺は光司が1時間前に投稿したSNSを目にした。写真には、俺が何ヶ月も欲しがっていたあの腕時計と、何に使うかも分からない高価な品々が写っていた。 添えられていたのは、こんな文章だった。 【大好きな奥さん〜ありがとう（なんちゃって、社長です）】 その下に、春加の返信があった。 【もう、やめてよ。 当然でしょ】 俺は自嘲気味に口角を上げた。 以前、SNSで「いいね」やコメントをねだった時、春加はいつも拒んでいたのを思い出す。子供っぽい、似合わないと言って。なら、今のこれは一体何なんだ。俺にはわからなかった。 スマホを握る手が、抑えようもなく震えていた。 「春加、こういうのにはちゃんと反応するんだな。 そのプレゼント、渡して楽しかったか？」 春加は眉をひそめ、俺のスマホを取り上げると何かを操作し始めた。 「気に入らないなら、見なきゃいいでしょう。 あれはただ、部下を気にかけてあげただけ。これでもっと仕事に励んでくれるなら安いものよ。 彼も仕事を頑張ってるんだから、それくらいしてあげて当然でしょ。一日中、家で何もせずにいるあなたと違って」 俺は完全に固まった。まるで雷に打たれたような衝撃だった。 春加は長年、夜更かしと不規則な食生活を続け、よく胃を痛めていた。つらいとこぼしていたのも、俺の作るスープを美味しいと褒めてくれたのも、春加自身だったはずだ。 だからこそ俺は仕事を辞めて、彼女の世話に専念することを選んだのに。 学生時代、俺は常にトップの成績だった。海外からのオファーだって受けていた。本当なら、もっと遠くへ行けたはずなのに。 なのに、どうしてこんなことになったのか。 先に「愛してる」と言ったのは、春加の方だった。 なのに、最後までこの関係に縛られているのは、どうして俺だけなんだろう。 込み上げる感情を必死に押し殺しながら、荒い息を吐き出した。喉が詰まって、言葉ひとつ出てこない。 春加は俺を見ようとせず、視線をテーブルの上に落としたままだった。相変わらず、不機嫌そうに。 「それと、家にいるんだから、もう少し料理の腕を磨けないの？ こんなに味が薄いんじゃ、食欲が失せるわ」 俺は口元を歪め、皮肉げに笑った。そうだろうな。外で光司と味が濃いものばかり食べ慣れた舌に、こんなものが合うはずもない。 次の瞬間、春加は迷いなく書斎のドアを閉めた。 俺は、がらんとしたリビングにひとり立ち尽くしていた。 視線を落とし、作った料理をすべてゴミ箱へ捨てた。 第3話 春加は、早朝に出かけて深夜に帰る生活を始めた。 俺は昼間、持ち出す荷物を整理していた。顔を合わせることも、すっかりなくなっていた。 荷造りを終えようとしていた時、唐突に春加から電話がかかってきた。 画面に浮かぶ名前を見つめながら、俺はしばらく迷った。それでも、通話ボタンを押す。 「何か用か」 春加は相変わらず、事務的な口調だった。 「服が濡れたの。クローゼットの一番右にある着替え用の黒いスーツ、持ってきて」 俺は、返事をしなかった。何気なく、そのスーツを手に取った。ポケットの中に、何か硬いものが入っていた。 息が、止まった。 電話の向こうで、春加が小さく笑った。気だるげな声音だった。 「ふふ……気づいた？」 俺は一瞬固まってから、それを取り出した。 指輪だった。 強く握りしめると、手のひらに食い込むほどだった。声も、掠れていた。 「君……」 春加の口調は相変わらず平坦だったが、声のトーンだけが少し上がる。 「気に入った？」 心臓が跳ね上がり、嫌な汗がにじむ。唇を開きかけたが、すぐには言葉が出てこない。 胸の底から、言いようのない感情がこみ上げてくる。 「どうして、こんな……」 その時、電話の向こうから声が聞こえた。 「光司に感謝しなさいよ。彼のアイデアなんだから。 優しい子でしょ。あなたにちゃんと謝って、許してもらったほうがいいって言ってくれたの。彼の顔を潰すわけにはいかないから」 俺はその場で固まった。頭からいきなり冷水を浴びせられたような感覚が広がる。 芯まで、冷え切っていく。 手の中の指輪を見つめたまま、喉の奥だけが焼けるように熱かった。 胸元の服をきつく握りしめ、呼吸が浅く速くなる。 「春加、そこまで俺を辱める必要があるのか」 しばらくの間、向こうから返事はなかった。やがて、春加のくぐもった囁き声と、光司の微かな吐息が、電話越しにかすかに届いた。春加の声は、優しかった。 「ちょっと……っ。今はダメ」 その声には、明らかに情欲の色が滲んでいた。 全身が震え、俺は思わずきつく目を閉じる。 春加にまだ期待していた自分自身が、滑稽で仕方なかった。 けれど俺の知る春加は、確かに夜の営みには淡白な人間だったはずだ。 しばらくして、再び春加の声が届いた。 「指輪、見たでしょ。これで満足した？ 満足したなら、意地を張らないで。何日も口をきかずに私を避けて……慎吾、このまま意地を張っても、何もいいことなんてないから」 一拍置いて、春加は続けた。 「もしそれで納得するなら、これからは……触れ合う時間を1時間、増やしてあげてもいい」 俺は信じられない思いで、目を見開いた。 「春加、君は……何を言ってるんだ！」 春加の返事は聞こえず、代わりに光司の声がした。 「社長、その指輪で慎吾さんの機嫌を取ったら、僕にくれるって言ってたよね？ いつ持ってきてくれるんだ……？ だって、僕の名前も刻んであるんだよ」 俺の体が、びくりと強張った。手の中の指輪が、火傷しそうなほど熱く感じられる。 俺はうつむいた。案の定、指輪の内側には「K.N」の刻印があった。 光司の名前の頭文字だ。 全身に鳥肌が立った。もう、抑えが利かなかった。 「春加、お前……どこまで気持ち悪いんだ！」 春加の声が、すぐさま低く沈んだ。 「慎吾、ちゃんと機嫌を取ってあげたでしょう。まだ何が不満なの？ 私が気持ち悪い？あなたのほうから求めてきた時は、気持ち悪くなかったの？」 俺の目は、焦点を失っていた。唇を動かそうとしたが、その場に立ち尽くしたまま、何ひとつ言葉にならなかった。 続けて、光司をあやすような春加の声が聞こえてくる。 「はいはい、これはとりあえず彼に渡しておくから。 今度、もっと大きいのを買ってあげる」 光司は駄々をこねるように、不満を漏らしている。春加はさらに続けた。 「頑張って働いてくれさえすれば、欲しいものは何でも買ってあげる。ね？」 俺は思い切り指輪を床に叩きつけた。涙が、頬を伝って落ちていく。 「春加！お前は……どうしてここまで俺を踏みにじれるんだ！ 昔、自分が言ったことを、覚えてるのか？」 結婚した時、春加は確かに俺の腕の中に身を寄せていたはずだ。そして、こう言った。 「安心して、慎吾。一生、あなたに優しくするから。 将来子供ができたら、あなたみたいに格好いい子になってほしいな」 なのに、今は。 声もなく震えながら、俺は気づいた。電話は、とうに切られていた。 スマホが床に滑り落ちる。呼吸すら、まともにできなかった。 次の瞬間、リビングの方から物音が聞こえてきた。俺は勢いよくドアを押し開けて外に出る。 そこでは、業者たちがウェディングフォトを壁に飾っている最中だった。俺を見ると、新郎だと思ったのか、にこやかに声をかけてきた。 「ご結婚、おめでとうございます！」 「本当に奥さまに大切にされてるんですね。この写真も、かなりこだわったんでしょう？」 「こんなに立派に揃えて、おふたりとも本当にお似合いですね」 俺は写真を見た瞬間、目を見開いた。ウェディングフォトに写る女性は、確かに春加だった。けれど、隣に立っている男は……俺ではなかった。 俺は自嘲気味に口の端を歪めた。 「ええ、そうでしょうね。彼女、不倫相手にはずいぶん気前がいいですから」 その場の空気が一瞬凍りついた。事情を察した業者たちは、気まずそうに口をつぐんで、気まずそうに詫びた。 俺は再び、春加へと電話をかけた。 「家に、飾られてたぞ。 春加、そこまで俺を辱める必要があるのか？」 第4話 電話の向こうで春加はしばらく黙り込み、ようやく事態の異常さに気づいたらしかった。 「……どうしたの？」 俺は写真を撮って春加に送った。 「よく見てみろ」 少しの沈黙の後、電話越しにため息が聞こえた。 「業者が配達先を間違えたのよ」 「へえ？間違いじゃなかったら、あいつとのウェディングフォトが届くのが正解だったってことか？」 春加の声には、どこか呆れたような響きが滲んでいた。 「とにかく会社に来て。説明するから」 電話を切ると、俺はすぐさま会社へと向かった。胸の奥が、ずきずきと痛んだ。 春加は今まで、俺を会社に入らせたことなど一度もなかった。「印象が悪くなるから」というのが、いつもの理由だった。 まさか会社に入ることを許される理由が、こんな最悪な形になるとは思ってもみなかった。 エレベーターに乗ろうとしたところで、社員に呼び止められた。 「申し訳ありません。こちらから先は社員以外は立ち入りできませんので、応接スペースでお待ちください」 俺が口を開こうとした瞬間、光司がふらりと姿を現した。 社員たちに向かって、軽く手を振った。 「大丈夫、僕の知り合いだから」 まるでここが自分の会社であるかのように、我が物顔で振る舞っていた。俺はそのまま中へ通され、光司が紙コップに水を注いで差し出してきた。 「社長は今、会議中だ。少し待ってて」 俺は水を受け取らず、ゆっくりと周囲を見渡した。 ソファの上には、ふたりお揃いのパジャマが置かれていた。春加のマグカップも、揃いのデザインに変わっていた。 デスクの上には、ふたりで手作りしたらしい小物がいくつも並んでいる。 俺は思わず、自嘲気味に口角を上げた。 結婚してから、俺も何度か一緒に何か作りたいと言ったことがある。 だが春加は、いつも気乗りしない様子だった。 「時間がないから、また今度」 そう言われて、結局いつもそれきりになっていた。 今になって、ようやく理解した。 春加は、俺と一緒に何かをするのが嫌だっただけなのだ。 光司は気にする様子もなく、笑いながら物を片付け始めた。 「誤解しないでね。僕と社長の間には、何もないから。 まだ落ち込んでるのはわかってる。社長が夜の相手をしてくれないから不満なんですよね。僕からも社長にちゃんと言っておくから。 まあ、社長はああ見えていろいろ試したがる人だし、慎吾さんはそういうことには堅すぎるから……飽きられても仕方ないというか……」 そう言いながらも、彼の口元には挑発的な笑みが浮かんでいた。 胸の奥から血が流れるように痛んだ。俺は冷たく笑い返した。 「へえ。他人の夫婦の営みにまで、随分と詳しいんだな」 光司は笑みを浮かべたまま、少し頬を赤らめた。 「慎吾さん、それも社長が僕を信頼してくれてるからだよ。二人の動画だってあるんだから」 彼はそう言いながらスマホを取り出し、俺に見せつけてくる。 「男なのに、あんなに恥ずかしがるなんてって、友達も笑ってたよ。 おかしいよね。お父さんだって、人の家庭に入り込んだ側だったんだから、慎吾さんももっと遊んでるのかと思ったけど……」 光司の視線が、ゆっくりと俺の全身を舐め回すように落ちていく。隠しきれない優越感がその目に浮かんでいた。 俺は全身に悪寒が走り、震えが止まらなくなった。 「お前……そんなことまで……」 光司は優しげに微笑みながら、俺の手を取った。 「慎吾さん、悪気はないんだ。 ただ、あんな恥知らずなお父さんを持ってるんだから、社長が慎吾さんを愛せなくなるのも当然じゃないか」 俺は勢いよくその手を振り払った。呼吸が、どんどん荒くなっていく。 「俺の父を、そんなふうに言うな！」 父の一件は、当時大きな騒ぎになった。 元々体が弱かった父は、母の実家に婿入りした。 その後病状が悪化し、俺を養うことすらできなくなり、はるばる母を頼って訪ねてきた。 だが、そこで目にしたのは、すでに別の夫と娘のいる母の姿だった。 俺たちは母の夫に追い出された。彼らは、父を恥知らずだと罵った。 父は俺を守るために、最後は自ら命を絶った。 だが父は、最初から最後まで、何も知らされていなかったのだ。母が出稼ぎに行っているのだとばかり思い込み、馬鹿みたいに信じたまま逝ってしまった。 こんな話を知っているのは、春加だけだったはずだ。 それを、春加は、光司たちに話していた。 怒りで目の前が真っ赤に染まり、俺は強く拳を握りしめた。 そこへ春加が突然入ってきて、力任せに俺を突き飛ばした。 「慎吾、私はあなたと話をしに来たのよ。 ここで喚き散らして恥をかくためじゃないでしょう！」 俺は彼女を勢いよく押し返し、そのまま胸倉をきつく掴んだ。 「なんで俺たちの動画をあいつに見せた！ なんで俺の父のことをあいつらに話した！お前は父が無実だって、知ってたはずだろう！」 春加の声が少し柔らかくなったが、その表情はどこか他人事のようだった。 「光司が偶然見ちゃっただけよ。それに、彼はただ自分の友達に見せただけだって。 外には漏らさないって約束もしてくれてる。 あなたのお父さんのことは……」 春加は語尾を伸ばした。 「火のない所に煙は立たないって言うじゃない」 俺は怒りのあまり、かえって笑いがこみ上げてきた。目の奥から、あらゆる感情が抜け落ちていく。 漏らさない、か。火のない所に煙は立たない、か。 俺は思い切り手を振り上げ、春加の頬を張り飛ばした。 だが、その反動で後ろによろけ、背後の巨大な本棚にぶつかってしまった。棚がぐらりと傾き、俺の方へ倒れてくるのが見えた。 心臓が、ひやりと縮んだ。 春加は咄嗟に光司を引っ張り、倒れてくる棚から遠ざけた。 次の瞬間、俺は重い棚の下敷きになり、押し潰された。 薄れゆく意識の中、春加の方へ視線を向けた。最後の一瞬、瞳を大きく見開いてこちらへ駆け寄ってくる彼女の姿が見えた。 再び目を覚ました時、どれほど時間が経ったのか分からなかった。肋骨が3本折れていた。 今度は春加の方からメッセージが届いた。 【今服を選んでるんだけど、どんなのがいい？】 だが写真の隅には、試着している光司の姿が写り込んでいた。 今回もまた、「ついで」だったのか。 俺は思わず、笑いがこみ上げてきた。 春加が自分から連絡してくることは滅多になかったが、今回は返す気になれなかった。 俺は静かに、春加の連絡先を削除した。 署名済みの離婚届を、ベッドの上に置いた。 そして、空港へと向かった。 …… しばらくして、春加は、慎吾から一向に返信がないことに気づいた。 まだ寝ているのかしら。 彼の好みに合いそうな服を何着か見繕って買った。 病室に戻ると、そこにあったのは、もぬけの殻のベッドだけだった。 そして、ベッドの上に置かれた、離婚届。 春加の瞳が大きく見開かれた。手に提げていた紙袋が、バサリと音を立てて床に落ちた。