嫌われた娘は、もう家には帰らない

両親が離婚したとき、私・野上真季（のがみ まき）は父と、妹は母と1年ずつ交代で暮らすことになった。 けれど毎年、4月の新学期を前にした引き渡しの時期になると、2人は決まって妹のことで言い争った。 「有希（ゆき）ちゃん、ゴールデンウイークはお母さんと旅行に行かない？」 父が眉をひそめる。 「今年は有希ちゃんを俺が引き取る番だ。口を挟むな」 母は冷ややかに笑った。 「去年、出張であの子をあなたに預けたのは、全部で17日よ。私はその分を取り戻すの」 「きっちり17日じゃない。16日と8時間だ」 妹は困ったようにため息をついた。 「はぁ……自分を二つに分けられたらいいのになぁ」 2人はさんざん言い争った末、結局はお互いに一歩ずつ譲ることになった。 ゴールデンウイークには、2人そろって妹を連れて浜島へ旅行に行くことになった。 妹は不思議そうに尋ねた。「じゃあ、お姉ちゃんは？」 父は顔を背けた。 「どうせ今年、お姉ちゃんを引き取るのは俺じゃない」 家に入ってから一度も私の顔をまともに見ようとしなかった母が、ようやく私に目を向けた。 「今年は仕事が忙しくて、あなたの面倒を見る余裕がないの。おばあちゃんとおじいちゃんのところで暮らしなさい」 第1話 テーブルの下で、私は指先で手のひらを血がにじむほど強く掻きむしった。 ついさっきまで、妹と過ごす17日間を取り戻そうとであれほど父と争っていたくせに。 その舌の根も乾かぬうちに、もっともらしい理由をつけて私を置き去りにする。 そのとき、担任の先生からメッセージが届いた。 【模擬試験の結果はどちらも良かったですよ。南森市立大学なら近いですし、進学先として重点的に考えてもいいと思います】 私は返信した。 【先生、私は月川市のほうにします】 1000キロも離れていれば、見捨てられ続けたこれまでの人生を、遠くへ置き去りにできるだろうか。 …… 先生から続けてメッセージが来た。 【ご両親とはもう相談しましたか？】 私は目を伏せたまま文字を打った。 【していません。でも、私はもう18歳です。自分の選択には自分で責任を取れます】 私がうつむいたままスマホをいじって何も話さないのを見て、妹が首をかしげた。 「お姉ちゃん、そんなにおばあちゃんとおじいちゃんのところに行きたくないの？」 そう。私は本当は行きたくない。 朝はまだ暗いうちから家族全員の朝食を作らされ、夜は補習から帰ってきたあと、2人のいとこの服まで洗わされる。 あの生活には、もう二度と戻りたくなかった。 母が眉をひそめた。 「真季ちゃん、大人の事情を少しは分かってくれない？ 今年は人事異動があって、私にとって昇進のかかった大事な時期なの。あなたを連れて行って、もし面倒を見きれなかったら、また不機嫌になって私に当たり散らすでしょう」 父も同意するように口を挟んだ。 「そうだぞ。真季ちゃんは気が強いからな。去年だって、俺があの子の保護者会に行かなかっただけで、1週間も俺にそっけない態度を取ったんだ。 知らない人なら、俺たちが父娘だなんて思わないだろう」 母は失望したように、首を横に振った。 「妹は高校1年生になったばかりでしょう。お父さんが妹の学校生活への適応具合を把握するために、妹の保護者会に行ったのよ。どうしてそんなことも分からないの？」 私は爪で傷だらけになったスマホケースから手を離し、顔を上げて2人を見た。 「高校1年がそんなに大事なの？だったら、私が高校1年生だったときの保護者会には、どうして誰も来なかったの？」 母の目が一瞬泳いだ。けれどすぐに、また強気な口調に戻った。 「あのときは妹が中学3年生だったでしょう。私たちが妹の保護者会を優先するのは当然じゃない」 父も頷いた。 「お前は本当に……一言注意しただけで、昔のことまで持ち出すんだな。中学3年生と高校1年生なら、当然中学3年生のほうが大事だろう」 もう何も食べる気がしなくなり、私は箸を乱暴に置いた。 「妹の中学3年生の保護者会と、私の保護者会は、そもそも同じ日に開かれてない。 無理に理由を探さなくていいよ。2人とも、ただ私のことを気にかけてなかった。それだけでしょ」 母は気まずそうに、しばらく何も言わなかった。 父は慌てて責任を逃れるように言った。「その年は俺がお前を引き取ってたわけじゃない。俺が行かなかったことまで俺のせいにするなよ」 妹が箸で茶碗を軽く叩いた。 「もういいよ、お姉ちゃん。 私たち家族が、夏休み以外でちゃんと一緒にご飯を食べられるのなんて、学校が始まるときくらいじゃん。なんでわざわざそんな昔のことを持ち出すの？ もしかしたらお母さん、仕事が忙しくて一時的に忘れちゃっただけかもしれないし。 たかが保護者会1回でしょ。そんなに根に持たなくてもいいじゃん」 たかが保護者会？ 違う。 10年間、10回の保護者会だ。 両親がまだ離婚していなかった頃から、私の保護者会の席には、時折誰も座っていなかった。 去年、奨学金の申請書を担当していた学級委員が、以前こっそり私に尋ねてきた。 「野上さん、ちょっと失礼かもしれないけど、確認しておきたくて。 家のことで何か困ってることある？奨学金、申請したほうがいい？」 私は意味が分からなかった。 彼女は少し気まずそうに声を落とした。「中学の同級生から聞いたんだけど、野上さんの家にはあまり家族がいないんじゃないかって。だから、奨学金が必要なのかなと思って聞いてみたの」 家にあまり家族がいない。その言葉が意味するのは、つまり孤児だ。 血が頭のてっぺんまで一気に上った。 侮辱されたことへの怒りなんて、湧いてこなかった。胸に広がったのは、ただただ悲しさだった。 あれほど長い間。 保護者会でも、新入生の入学式でも、私の両親を見たことのある同級生は誰一人いなかった。 だから、噂好きな人たちが勝手な想像をするようになったのだ。 学級委員は普段から面倒見がよく、悪気がないことは分かっていた。 私は無理やり笑顔を作って答えた。「私、孤児じゃないから。奨学金は必要ないよ。気にかけてくれてありがとう」 だから去年、私は父に何度も念を押した。保護者会には絶対に来てほしい、と。 父は口では約束してくれた。 けれど学校に着くと、父は途中で方向を変え、高校1年生の校舎へ向かった。 私は窓辺に立っていた。遠くに父の姿を見つけた瞬間は、嬉しかった。 けれど、父の歩いていく先を目で追ううちに、その喜びは少しずつ失望へと変わっていった。 両親が離婚後の家族関係を波立たせないために、私は10年間、2人が私の保護者会に来ないことを我慢してきた。 その果てに私に貼られたのは、「気が強い」「些細なことをいつまでも根に持つ」というレッテルだった。 もっと早く、我慢なんてやめればよかった。 涙がスマホの画面に落ち、「月川大学」という文字を滲ませた。 私は込み上げてくる嗚咽を飲み込み、笑った。 大丈夫。もう、我慢しなくていい。 第2話 誰も、私の感情の変化には気づかなかった。赤くなった目元を気にかける人もいなかった。 妹にあんなことを言われたあと、みんなは当然のように、この話はもう終わったものだと思っていた。 私も空気を読んで、もう何も言うべきではないのだと思っていた。 そして、それぞれ何事もなかったかのように食事を続けた。 妹の茶碗には、おかずが山のように盛られていた。 両親は、妹のことになると、いつだってどちらが上か競い合う。 「有希ちゃん、お母さんが焼いたお肉を食べて。お父さんが焼いたのは焼きすぎよ」 「有希ちゃん、お母さんの言うことなんか聞くな。あんな半生の肉を食ったら腹を壊すぞ」 有希ちゃん。 有希ちゃん…… 何度も、何度も。 2人が口いっぱいに料理を頬張ったまま話しているときなんて、私はふと聞き間違えてしまうこともあった。 「真季ちゃん」と呼ばれたのかと思って、顔を上げる。 けれど、そこには私に向けられた視線なんて、一つもなかった。 妹はもともと凛香（りんか）といい、生まれたときに父がつけた名前だった。 両親が離婚した年、母は身ひとつで出ていくことを選んでも、妹の名前を自分がつけた名前に変えさせた。 母は父と役所の前で大喧嘩をした。 幼かった私は、必死に2人の間に入った。 「お母さん……私の名前を変えていいよ。もう喧嘩しないで」 母は苛立たしげに私を引き離した。 「あんたに変わる必要なんてない」 私は呆然と彼女に振り払われ、地面にぺたりと座り込んだ。 結局、妹が怖くて泣き出してしまったことで、2人はようやく一歩ずつ譲り合った。 妹は姓を変えず、名だけ母が変えた――野上有希を名乗ることになった。 両親の愛情が詰まった名前だった。 食事を終えると、母は妹の腕を取りながら私に言った。 「有希ちゃんは寮を移ることになったの。お父さんじゃ荷物の整理も雑でしょうから、私が手伝いに行くわ。あなたは明日、1人でバスに乗って新学期の手続きに行きなさい」 私は母を呼び止めた。「お母さん、今年の学費、まだもらってないんだけど」 母は振り返りもせずに答えた。「有希ちゃんの学費はもう払ったわ。あなたの分はお父さんに払ってもらいなさい」 父は母の背中を睨みつけながら、憤慨したように言った。「学費まで俺と張り合うのかよ！本来なら俺が有希ちゃんの学費を払うはずだったのに」 ぶつぶつ文句を言いながら私に学費を振り込むと、父は疑うような目で私を見た。 「お前みたいにぼんやりしてて、融通の利かない性格じゃ、成績だって大したことないんだろ？ 大学に受かるのか？俺と母親が苦労して稼いだ金を無駄にするなよ」 私は無表情のまま、頷いた。 学年トップ3に入る私の目を見張るような成績を、クラスメートの親の中で知らなかったのは、彼と母だけだった。 今まで関心を持たなかったのなら、これからも関心を持つ必要なんてない。 第3話 今年の入学式、クラスの中で私の親だけが来なかった。 両親そろって他県に出稼ぎに行っている同級生が2人いたが、それでもそれぞれ1人はわざわざ帰ってきていた。 それなのに私の両親は、わずか数百メートル先の寮で、引っ越したばかりの有希の部屋の片付けを手伝っていた。 入学式に顔を出すための時間さえ、2人にはなかった。 在校生代表としてステージへ向かおうとしたその時、ふと、両親が険しい表情でこちらに向かって歩いてくるのが見えた。 すると、小学校時代の同級生のお母さんが、嬉しそうに私へ手を振った。 「真季、お父さんとお母さん、道を間違えたみたいね。ちょっと遅れちゃったのよ」 私は皮肉な笑みを浮かべた。 きっと2人とも、知り合いから「親失格」だと思われたくなかったのだろう。だから、仕方なくおばさんに連れられて私の隣まで来たのだ。 母は苛立ったように愚痴をこぼした。「これ、いつまでやるの？有希ちゃんが寮で待ってるのよ。私がご飯を買ってあげないといけないのに」 父は我関せずと腕を組んだ。 「あとでお前が真季ちゃんと一緒に、あの何とかいう入場式参加してやれ。今年はお前があいつを担当する番だろ」 母は、前の生徒たちが記念写真を撮っている様子を見て、眉をひそめた。 「嫌よ。あんな恥ずかしいこと。みんなが見てるじゃない」 「お前が行けよ」 父は当然のように断った。 「俺はあんな目立ちたがりみたいなこと、絶対やらないからな」 2人は声を潜めて言い争い始めた。 先生が私の名前を呼んだことにも、2人はまったく気づいていなかった。 私は誰にも声をかけず、彼らの横をすり抜けて、1人でステージへと歩み上がった。 もし今日、両親と一緒にこの儀式をするのが有希だったら。 2人はこんな態度を取っただろうか。 答えは、きっと違う。 ステージでは、親友が私を待っていた。 両親の態度を話すと、親友は怒りながらも困惑していた。 どうして私の両親が、妹にだけここまで肩入れするのか、彼女には理解できなかったのだ。 私は静かに言った。 「昔は、自分の何がいけないんだろうって思ってた。 だから、ずっと一番を取って、お菓子もおもちゃも買わないで、家事も何でもできるようになって、誰から見ても聞き分けのいい子になろうとした。 でも、それでも2人は変わらなかった。何も変わらなかった。 それで、少しずつ分かったの。親のえこひいきなんて、そもそも理屈の通るものじゃないんだって。 もう、これからは2人を変えようなんて思わない。ただ自分のことを…… 孤児だと思えばいいよね」 第4話 ゴールデンウイークの休みに入り、学校を出るとすぐに父の車が目に入った。 少し離れたところで待っていると、案の定、両親と有希が一緒に出てきた。 母は妹が家に持ち帰って洗濯する服を抱え、父は妹のピンク色のスクールバッグを背負っている。 さっきまで笑い声を弾ませていた3人は、私の姿を見ると、途端に表情を曇らせた。 母は警戒するように車のドアの横に立った。 「本を読むのが好きでしょう。休みは本屋にでも行きなさい。泳げないんだから、海なんて危ないわ」 私は母の姿勢を眺め、それから、なかなか車のロックを解除しようとしない父を見た。 思わず笑いそうになった。 2人とも、私が3人の幸せな旅行に水を差しに来たと思っているのだろう。 「ただ生活費をもらいに来ただけ。2人が旅行に行ったら、私どうやって生活するの？」 母はほっとしたように息をつき、バッグの中を探してから父の腕を引っ張った。 「松（まつ）、現金持ってない？この子に少し渡して。私、お金を持ってきてないし、スマホも充電切れで電源が落ちちゃったの」 父は微動だにしなかった。 「お前が養う番の子だろ。なんで俺が金を出さなきゃならないんだ。 お前って本当にいつもそうだ。真季の金も世話も、何でも俺に押しつけて。いい加減にしろよ」 私は数枚の紙幣を握りしめた。心まで一緒に、くしゃくしゃになっていくようだった。 母が不満そうに父を引っ張った拍子に、有希のスクールバッグが落ちた。 ファスナーが何かに引っかかり、中身が少し見えた。 すべて1万円札だ。 私がバッグの中をじっと見つめているのに気づくと、有希はすぐにバッグを拾い上げ、胸に抱え込んだ。 「これはお母さんが、月例テストで成績が上がったご褒美にくれたお金だから！お姉ちゃんには関係ないでしょ！私のお金を当てにしないで！」 母は慌てて言った。「もういいから、真季ちゃん。早く家に帰りなさい。充電したらすぐ送金するから」 私は動かなかった。ただ母に尋ねた。「月例テストで成績が上がったの？何点上がったの？何位だった？」 父が誇らしげに答えた。 「2点だ！大学受験を考えると、1点1点が大切だ！ 有希ちゃんがこれほど上達したんだから、ちゃんとご褒美をあげなきゃ」 だから、いきなり4万円も渡したの？ あまりにも馬鹿げていると思った。 今回の高校2年生の月例テストは、問題があまりにも簡単で、私たち高校3年生の間にも噂が広まっていたほどだった。 ――平均点は20点も上がっていた。 そんな状況で有希が2点しか上がらなかったということは、実質的には成績が落ちたのと変わらない。 大学まで出ている母が、成績表を見てそれに気づかないはずがない。 でも、普段のえこひいきと同じだ。 あげたいから、あげた。 理由が正当かどうかなんて、二の次なのだ。 母は露骨に面倒くさそうな顔で私を見た。 「もういいでしょう、真季ちゃん。そんな顔しないで。あなたの同級生にも聞いたけど、今回あなたは3点も落としたんでしょう。 ご褒美があるなら罰もあるでしょう。そんなにこの話にこだわるなら、先に6万円の罰金を払いなさい」 私は思わず笑ってしまった。 数学のテストが地獄のように難しかった中で、私は90点から87点に落ちた。 担任の先生には3日間も褒められた。 それなのに両親の前では、6万円の罰金を払わされる落ちこぼれだった。 「私の点数の変動まで調べたのなら、私が何点取ったのかは聞かなかったの？」 母は気にも留めなかった。 「同級生が言ってた気がするけど、あのとき急いでたからちゃんと聞いてないわ。 そんなの、大事なことじゃないでしょう。 私たちはもう空港に行かなきゃいけないの。あなたと話してる暇なんてないわ。金食い虫ね。生活費は送るから、それでいいでしょう」 翌日になっても、母は私に生活費を送ることを思い出さなかった。 メッセージを送っても返事はない。 それなのに、妹の写真を加工してSNSに投稿する時間はある。 父にメッセージを送ると、母に言えと返された。 こんなことには、もうとっくに慣れていた。 それでも、嫌われていることを思い知らされ、私が彼らの間で押しつけ合わされているのだと感じるたびに、胸が痛んだ。 2人は毎週日曜の夜、学校が始まる前になると、必ず互いに電話をかける。 有希が学校へ持っていく生活費を用意したか、確認するために。 どちらかが出張に行くことになれば、嫌々ながらも必ず有希をもう一方の家に何日か預ける。 妹が1人でちゃんと食べて、ちゃんと眠れているか、心配で仕方がないのだ。 2人は忘れっぽいわけでもない。無責任なわけでもない。 ただ、私を愛していないだけだった。 第5話 夏休みになり、家族全員が再び会した。 有希は適当に食事を済ませると、すぐに階下へ降りて友達と手持ち花火をしに行った。 両親は、有希をどの塾に通わせるべきかという話で、また言い争いを始めた。 2人の声はどんどん大きくなり、ほかの親戚たちは怯えて、誰も口を挟めなくなった。 叔母が私の肩を押した。 「真季ちゃん、あんたの親があんなに口喧嘩してるんだから、ほら、止めに行きなさいよ」 私はエビの殻を剥き続け、顔も上げなかった。 「行かない」 祖母が私を睨んだ。 「お父さんとお母さんが今にも殴り合いそうなのに、よく食べていられるね！」 両親の喧嘩を止めようとしたことなら、私は何度も何度もある。 離婚する前から、離婚したあとまで、一度だって成功したことはない。 例えば2年前の新学期の引き渡しの日。 両親は料理を注文するところから、もう口喧嘩を始めていた。 有希が遅れていて、個室には私たち3人しかいなかった。 2人の口喧嘩がどんどん激しくなっていくのを見て、私はどちらの肩も持たないように、何度か2人を宥めた。 すると母は、すぐに矛先を私へ向けた。 「今年は私があなたを引き取るのに、私の味方もしないの？やっぱりあなたは親不孝者ね！」 母はすでに椅子を振り上げていた。 私は仕方なく、母に向かって何度か宥めるような言葉をかけた。 すると父が後ろで鼻で笑った。 「そんなに母親が好きなら、来年からお前も母親のところで暮らせばいい。俺は有希ちゃんだけいればいいんだから」 その言葉を聞いた瞬間、母はさらに激昂した。 「来年は有希ちゃんを私が引き取る番でしょう！！」 2人は殴り合いを始めた。 私は必死に2人を引き離そうとして、そのとき父が振り回した手のひらが顔に当たった。 重い平手打ちだった。乾いた音が部屋に響いた。 それでも2人はほんの一瞬動きを止めただけで、またすぐに喧嘩を続けた。 私を気にかける人は、誰もいなかった。 しばらくして妹がやって来た。 個室の入口に立った妹は、目を赤くしていた。 何も言わなくても、それだけで両親はぴたりと口喧嘩をやめた。 母はすぐに椅子を置き、父も手を引っ込めた。 2人は慌てて妹のところへ駆け寄り、我先にと涙を拭ってやった。 「有希ちゃん、泣かないで。お父さんとお母さんが悪かった。怖がらせちゃったね」 「こっちに座りなさい。食べたいものがあったら、また頼もう」 ほかにも何度、私は同じように惨めな思いをしながら、喧嘩を止めようとしただろう。 それでも私は両親を愛していた。だから何度でも、不器用で、力のない言葉をかけて2人を宥めた。 すでに壊れてしまった家族の平穏を、必死につなぎ止めようとしていた。 でも、もう愛していない。 2人が互いに刺し合って死んだとしても、私にはどうでもよかった。 叔母はまだ私を急かしている。「あんた、少しは動きなさいよ！よくそんなに座っていられるわね！」 そのとき、パシン、と乾いた音が響いた。 父が平手打ちを食らったのだ。 祖母は焦って地団駄を踏み、どうしようもないものを見るような目で私を睨んだ。 「あんたは本当に血も涙もない子だね！」 私は慌てることなく、スープを一口飲んだ。 「私が何を言っても止まらないよ。有希が帰ってくるのを待てば？」 親戚たちも何とか2人を宥めようとしたが、結局どうにもならなかった。 しばらくして有希が帰ってきた。 リビングの真ん中で揉めている両親を見ると、妹は困ったようにため息をついた。 「お父さんもお母さんも、またどうしたの？」 母は父の襟を掴んでいた手を離した。 父は手首をさすった。 「何でもない、何でもない。お父さんとお母さんはちょっとふざけてただけだよ」 「有希ちゃん、おいで。お小遣いをあげる。お母さんが嫌な思いをさせちゃったから、1万円多く入れておいたわ」 父もすぐに財布を取り出した。 「明日、新しい服を何着か買いなさい。足りなかったらお父さんに連絡しろよ」 母は私にもお金を差し出した。 「真季ちゃんはいいでしょう。私たちが喧嘩しても、あなたは全然悲しそうにしてなかったもの。埋め合わせなんて必要ないわ」 私は静かに受け取った。 何も言わなかった。騒ぎ立てることもしなかった。 母は、今日の私があまりにも素直に受け取ったことが意外だったのか、しばらく私を見つめていた。 大学入試の日になっても、両親は相変わらず私のことを思い出さなかった。 私は1人で志望校を決め、1人で試験を受け、1人で成績を確認した。 複数の大学から合格通知や特待生の案内が相次いだ。私のスマホは鳴りっぱなしになった。 どこも私を取り合うように、入学を勧めてきた。 それでも私の選択は揺るがなかった。 千キロ以上離れた、月川大学。 3月の終わり。 また子どもの引き渡しの日がやってきた。 母は待ちきれないとばかりに私の部屋へやって来て、荷造りを手伝った。 私を送り出して、代わりに妹を迎え入れられることへの喜びを、母は隠しきれていなかった。 翌朝、私は早々にスーツケースを引いて家を出た。 けれど、向かった先はいつもの引き渡し場所のレストランではない。空港だ。 見送りに来てくれた親友と搭乗を待ちながら話していると、彼女が尋ねてきた。 「あなたのご両親って、あんなに有希を可愛がってるでしょう。あなたが出世して成功したら、老後の面倒まで全部あなたに押しつけてくるんじゃない？」 私は少し笑った。 「簡単だよ。裁判所で話し合って、ルールを決めればいい。 これからは、私と有希で、親を1人ずつ面倒を見る。毎年交代」 ただ、分からない。 人生の後半になって、たらい回しにされ、嫌がられることになるのは、一体どちらなのだろう。