嵐の夜、身代わりの姉は死んだ

私たちの町には、古い掟がある。 双子が生まれたら、片方を罰を受ける「見せしめ」とし、もう片方にそれを見せて戒めなければ、子供は無事に育たないというのだ。 私、柚木静音（ゆずき しずね）は妹の柚木結衣（ゆずき ゆい）より4分早く生まれたというだけで、その「見せしめ」に選ばれた。 妹がこっそり川へ泳ぎに行った時、母は妹をただの一言も叱らず、私の頭を何度も川の水に沈めた。 妹が恐怖のあまり「もう二度と川には行かない」と泣き叫んで、ようやく母は手を離した。 妹が炊飯器のスイッチを押し忘れ、母が仕事から帰ってきた時、中の米はまだ生のままだった。 母は生米がよそわれた茶碗を2つ、私の前にドンと置いた。 「全部食べなさい。一粒も残すんじゃないわよ」 生の米を噛み砕くうちに口の中は血だらけになった。母はその間ずっと妹の表情を見つめ、妹が泣き出すのを見てようやく満足げに茶碗を下げた。 私は16年間、ずっと「見せしめ」として生きてきた。 あの年、台風の特別警報が発令され、町民全員が夜通しで避難することになった。 しかし妹は、深夜まで同級生と遊び呆け、全身ずぶ濡れでヘラヘラと笑いながら帰ってきたのだ。 母は妹を避難用の車に押し込むと、私を振り返り、ひどく淡々とした声で言った。 「あなたは残りなさい。台風が過ぎれば、結衣もこれからは早く帰ってくるようになるでしょう」 町の人間は、全員いなくなった。 屋根の瓦が、1枚、また1枚と吹き飛ばされていく。 お母さん。見せしめ、見せしめって言うけれど。 今回ばかりは、見せしめにされた私は本当に死んでしまうよ。 これで、満足してくれただろうか。 第1話 「結衣のやつ、またどこへほっつき歩いてるの！今夜は超大型台風が来るっていうのに！」 母である柚木春子（ゆずき はるこ）は、居間をぐるぐると歩き回っていた。 窓の外は異常なほど暗く、暴風が庭のブリキのタライを転がし、ガンガンと壁にぶつかる音を立てている。 町の防災無線は、すでに3回も同じアナウンスを繰り返していた。 「特別警報発令。全町民は直ちに避難してください。20分後に救助車両が町の入り口に到着します」 母が猛烈な勢いで私を睨みつけた。その目には怒りの炎が燃え盛っている。 「あんた！今すぐ結衣を探してきなさい！」 私は窓の外に目をやった。 雨は降っているというより、バケツをひっくり返したように叩きつけている。 庭の木々は風で地面に張り付くほどしなり、塀のそばの鶏小屋は吹き飛ばされ、数羽の鶏がバタバタと軒下へ逃げ込んでいた。 「お母さん、結衣は友達の家に遊びに行くって……それに、今は外……」 「誰の家だろうと知ったことじゃないわ！今すぐ連れ戻してきなさい！見つかるまで帰ってくるんじゃないわよ！」 母は私の言葉を乱暴に遮った。 私は無意識に、部屋の隅に座っている父、柚木健一（ゆずき けんいち）を見た。 父の唇がわずかに動く。 「外はさすがに風が強すぎる。もう少し待ってみては……」 「あなたは黙ってて！」 母は振り向きもせずに怒鳴りつけた。 「結衣に何かあったら、責任取れるの！」 父はそれきり、口を閉ざした。 私は底が剥がれかけたサンダルを履き、玄関のドアを開けた。その瞬間、突風に煽られて吹き飛ばされそうになった。 壁伝いに、よろめきながら前へ進む。道路の冠水はすでに足首の高さを超えていた。 町の西側にある、結衣の友達の家へ向かおうとした時のことだ。 「わあ、風が強くて涼しい！」 背後から、ヘラヘラとした笑い声が聞こえてきた。 振り返ると、路地の入り口から結衣が走ってくるのが見えた。濡れた髪が顔に張り付いているが、その表情は興奮に満ちている。 母はいつの間にか、玄関の前に飛び出していた。 母は結衣を強く抱きしめ、全身をくまなく触って確かめながら、心底心配したような、安堵したような声を出した。 「やっと帰ってきた！濡れなかった？寒くない？早く家に入って着替えなさい、風邪を引くわよ」 私は豪雨の中に立ち尽くし、全身ずぶ濡れで、寒さと風のせいでガタガタと震えていた。 母は、私には一瞥もくれなかった。 ちょうどその時、救助車両が到着した。 ヘッドライトが雨の中に2筋の光の柱を作り、拡声器が何度も急かしている。 「町民の皆様は直ちに車に乗ってください！緊急避難です！」 母は毛布で結衣を包み込み、車の後部座席に押し込んだ。 私もその後ろに続き、車のステップに足を掛けようとした、その瞬間だった。 「何してるの？」 母が私の腕を強く掴んで引き留めた。 「うちの掟は分かってるわね。結衣が遊び呆けて、こんな夜中まで帰ってこなかった。 あなたはここに残って、恐怖というものを結衣に教えなさい」 私は呆然とした。 車の中の妹が焦ったように窓に張り付き、叫んだ。 「お母さん、やめて！お姉ちゃんが残ったら死んじゃうよ！外はこんな台風なのに……」 「今になって怖くなったの？遊びに行った時は随分楽しかったじゃない！」 母は鋭い声で結衣を遮った。 「お姉ちゃんはね、あなたのせいで罰を受けるのよ！」 結衣は怒鳴られて身を縮め、大粒の涙をポロポロとこぼした。 近くにいた町民が見かねて声を上げた。 「春子さん、今回の台風は死人が出るレベルだ！あんたの家の瓦屋根じゃ、絶対に持ちこたえられない！」 しかし、母は全く動じなかった。 彼女は一度家に戻り、再び出てきた時には、飼い犬の太郎（たろう）を抱えていた。 母は太郎を最後の空席に押し込み、堂々と言い放った。 「太郎は犬だから隠れる場所も分からないでしょう。連れて行かないと」 そして顔を上げ、私をちらりと見た。 「静音、あんたは人間なんだから、自分で隠れる場所くらい見つけられるでしょう！」 助手席に座っていた父が口を開きかけた。 しかし母が鋭く睨みつけると、父は窓の外へ顔を向けてしまった。 車のドアが閉まった。 雨水でぼやけた窓ガラス越しに、結衣が必死にガラスを叩き、何かを叫んでいるのが見えた。 だが風の音が強すぎて、何も聞こえない。 母は結衣の頭を押さえつけ、私を見ないようにさせた。 エンジンがかかり、テールランプが豪雨の中に2筋の赤い線を引いて、どんどん遠く、小さくなっていく。 やがて、何も見えなくなった。 霞丘町（かすみがおかちょう）の街灯が、1つ、また1つと消えていく。 私だけが、暴風雨の中に取り残された。 その時、暗闇の中から誰かの声が響いた。 「ここ、席が空いてるぞ！」 第2話 声は、列の最後尾にある車から聞こえてきた。 私は必死に目を細めたが、雨が視界を遮ってよく見えない。 車のドアの陰から、背中の曲がった人影が身を乗り出し、私に向かって手を振っていた。 隣に住む、佐藤のおじいさんだった。 彼には子供がおらず、奥さんにも早くに先立たれ、町の入り口の家で一生を過ごしてきた。 物心ついた頃から、佐藤おじいさんは私を本当の孫のように可愛がってくれた。 私が母に食事を抜かれる罰を受けた時は、母の目を盗んで裏口から温かい料理を差し入れてくれた。 お正月には私と結衣にそれぞれお年玉をくれるのだが、毎回こっそりと、私の袋にだけ2000円多く入れてくれた。 彼は座席から身を乗り出し、わずかなスペースを作って私に叫んだ。 「静音ちゃん、早く乗りな！詰めれば座れるから！」 私はその車に向かって全力で走った。 おじいさんはすでに私を引き上げようと手を伸ばしている。 私の指先が、おじいさんの手に触れようとした、まさにその時だった。 「その佐藤の爺さんは人さらいよ！」 突然、前の車から母の叫び声が響き渡った。 母はいつの間にか窓を開け、半身を乗り出して佐藤おじいさんを指差し、金切り声を上げていた。 「その男はうちの娘を拉致しようとしてるのよ！娘をその車に乗せちゃ駄目！」 私の手は宙に浮いたまま凍りついた。 佐藤おじいさんも、一瞬呆然としていた。 彼は72年間生き、この町に72年間住み続けている。 今まで誰一人として、彼をそんな風に呼んだ者はいなかった。 「は、春子、何を言ってるんだ？」 佐藤のおじいさんの声は震えていた。 「私だ！佐藤茂（さとう しげる）だよ！あんたの家の隣にもう何年住んでると思ってる？あんたの父親が生きてた頃は、私のことを兄貴分だって慕ってくれてたじゃないか！」 「誰だろうと関係ないわ！身寄りのない爺さんが、他人の家の女の子にばかり構って。どんな下心があるか分かったもんじゃないわ！」 車に乗っていた町民たちが一斉にざわめき、怒りの声を上げた。 「春子さん、頭おかしくなったのか？佐藤さんはあんたが子供の頃から知ってるんだぞ！」 「そうだ！よくそんな酷いことが言えるな！」 1人のおばさんが立ち上がって罵倒した。 「こんな猛烈な台風じゃ、あんたの家の瓦屋根なんて、一瞬で吹き飛ぶわよ！本気で娘を殺す気なの！」 おじいさんは怒りで唇を白くし、激しく震える手で母を指差した。 「わ、私が静音ちゃんに良くするのは、この子が可哀想だからだ！あんたがこの子にどんな仕打ちをしてるか、町の人間なら誰だって知ってるぞ！」 「私の娘よ！私がどう教育しようと、あなたには関係ないでしょ！」 母は瞬き一つせずに言い返した。 「私の娘はね、自分の家にいるのが一番安全なのよ！」 私は豪雨の中に立ち尽くし、母が乗る車を見た。 助手席に座る父の手が、ドアハンドルにかかっているのが見えた。 次の瞬間、母がゆっくりと首を回し、父を睨みつけた。 「もしそのドアを開けたら、明日には娘2人を連れて実家に帰るわよ！ 一生、この子たちには会わせないから！」 父は、指を一本、また一本とドアハンドルから離していった。 彼は別の方向へ顔を向け、二度と私を見ることはなかった。 私はそこに立ち尽くしていた。 頭から雨水が降り注ぎ、目の中に流れ込んでくる。それが雨なのか、別のものなのか、もう分からなかった。 救助隊の隊長が先頭の車から飛び降り、空模様を見て青ざめた顔で叫んだ。 「最終警告です！台風の暴風域が1時間後に通過します！今すぐ出発しないと、全員が取り残されます！」 佐藤おじいさんは、2人の町民に抱えられて無理やり車内へ戻された。 彼はドア枠に必死にしがみつき、私に向かって絶叫した。 「静音ちゃん、逃げなさい！町外れの公民館へ走るんだ！あそこは鉄筋コンクリートだから持ちこたえられる！ 聞こえるか！公民館へ走れ……！」 車のドアが、強く閉められた。 エンジンが次々と唸りを上げる。 私はその場に立ち尽くし、車が1つずつ走り出すのを見送った。 最後の車の灯りも、やがて見えなくなった。 霞丘町は、完全な闇に包まれた。 私は踵を返し、町外れに向かって走り出した。 佐藤おじいさんが言っていた公民館は町の一番奥にあり、古い商店街を丸々1本通り抜けなければならない。 風が強すぎて、まともに走ることすらできなかった。1歩進むごとに、壁にしがみつかなければ吹き飛ばされてしまう。 頭上の瓦が次々と吹き飛ばされ、地面に叩きつけられて粉々になる。 商店街の真ん中にある大きなクスノキが強風で根こそぎ倒され、道路のど真ん中に激突して、道を完全に塞いでしまった。 私は家に戻るしかなかった。 瓦屋根はすでに半分が吹き飛んでいた。 雨水が室内に降り注ぎ、居間の床は水浸しになっている。 私は土間にある古いかまどの陰に丸く縮こまった。 ここは三方がレンガの壁で囲まれ、上にはコンクリートの板があるため、かろうじて頭上を守ることができる。 ドアの隙間や壁のひび割れから、泥水が絶え間なく流れ込んでくる。 最初は足首、次にふくらはぎまで達した。 私は膝を抱えて丸くなり、歯の根が合わないほど全身を震わせていた。 その時、ポケットの中のスマートフォンが鳴った。 第3話 結衣からの着信だった。 「お姉ちゃん！無事なの！今どこ！」 結衣の声は涙声だった。 「大丈夫よ」 私は歯を食いしばり、声が震えないようにして答えた。 「そっちは着いたの？」 「着いたよ！市内の避難所になっているホテル。お湯も出るし毛布もあるし、職員の人が温かい豚汁も作ってくれて……」 彼女は話しながら再び泣き出した。 「お姉ちゃん、私怖いよ。お姉ちゃんが1人で家に残されて、どうなっちゃうの……」 頭上で轟音が響いた。 瓦屋根の残っていた半分が、丸ごと吹き飛ばされたのだ。 暴風雨が一瞬にして室内に吹き込み、頭から顔まで容赦なく打ちつけた。 私は悲鳴を上げ、危うくスマートフォンを落としかけた。 「お姉ちゃん！どうしたの！今の音は何！」 「な……なんでもない、瓦が何枚か飛んだだけ……」 電波が途切れ途切れになり始めた。 結衣の声が細切れになって聞こえる。 「お姉……聞こえ……る……」 電波が再び戻ったが、アンテナは1本しか立っていない。 電話の向こうで、結衣が泣き叫ぶ声が聞こえた。 「お母さん！家の屋根が崩れたみたい！早くなんとかしてよ！」 そして、母の声が聞こえた。 「まだ電話ができるんだから、ピンピンしてる証拠でしょ。大げさに騒ぎすぎなのよ」 水かさは、すでに私の膝を越えていた。 「お母さん！大げさなんかじゃないよ！今の音聞こえなかったの！お姉ちゃんが……」 「家の中にいて何があるっていうのよ。一昨年にあのかまどは補強したばかりだから、頑丈にできてるわ！静音がこれくらいの雨風も耐えられないようなら、将来社会に出てやっていけないわよ！」 電話の向こうで、父がこもった声でボソッと言った。 「やっぱり誰かに様子を見に行ってもらった方が……」 「あなたは何も分かってない！」 母の一言で、父はまた黙らされた。 そして母は、電話口の結衣に向かって言った。 「もういいわ、お姉ちゃんに電話を切りなさいって言いな。通話料の無駄よ」 私は水の中にしゃがみ込んだまま、何も言えなかった。 水はすでに太ももまで達している。 アンテナの1本が、点滅している。 結衣はまだ泣きながら、途切れ途切れに私に呼びかけていた。 「お姉ちゃん……なんとかして、高いところへ登って……」 その言葉の直後、電話の向こうから突然、見知らぬ男の切羽詰まった声が聞こえた。 「お嬢ちゃん、誰と電話してるんだ？」 結衣はしゃくりあげながら答えた。 「お姉ちゃん……家にいて、逃げ遅れたの……」 「なんだって！？」 その声は一瞬にして大きくなった。 「あの町にまだ逃げ遅れた人がいるのか！？親御さんはどこだ！あっちはすでに土砂災害警戒情報が出てるんだぞ！死んでしまう！」 電話の向こうが急に騒がしくなった。 何人もの人が同時に話しているのが聞こえる。誰かが「すぐに救助隊に連絡しろ！」と叫び、別の誰かが「一体あと何人残ってるんだ！」と怒号を飛ばしている。 その職員の声が、すべての音をかき消した。 「親御さんはいますか！ちょっと来てください！どうして子供1人をあんな場所に残してきたんですか！」 そして、母の声が聞こえてきた。 「死にはしませんよ。あの子はしぶといですから」 次の瞬間、電話は切れた。 それと同時に、電波も完全に圏外になった。 スマートフォンの画面の光も消えた。 「死にはしませんよ。あの子は悪運が強いんですから」 その言葉が、私の頭の中を何度も何度もぐるぐると回った。 水は腰に達し、胸の高さまで上がってきた。 かまどの下の空間は、どんどん狭くなっていく。 私はレンガの柱に抱きつき、爪を隙間に食い込ませた。 寒い。 水も氷のように冷たく、風も氷のように冷たい。頭からつま先まで、すべてが凍りつきそうだった。 思い出した。小さい頃、結衣が遊びに夢中になって上着を着忘れ、風邪を引いたことがあった。 母はその日の夜、私にパジャマ姿のまま真冬の庭に立つよう命じた。私が40度の熱を出し、結衣が恐怖で大泣きするまで、母は私を家に入れようとしなかった。 今回の寒さは、あの冬の夜の寒さよりも、100倍も冷たい。 水が首まで浸かってきた。 もう柱にしがみつくこともできない。指先の力は完全に抜け落ちていた。 もういい。これ以上もがくのはやめよう。 お母さんは私の悪運が強いって言っていたけれど……お母さん、私、そんなに強くないよ。 耳にはもう何も聞こえない。意識が、少しずつ上へと浮かんでいく。 意識が完全に途切れる直前のこと。誰かが大声で叫ぶのが聞こえた。 「ここに人がいるぞ！」 第4話 ボランティアの救助員が私をボートに引き上げ、3回にわたる心肺蘇生を行って、私はようやく水を吐き出し、微弱な心拍を取り戻した。 市内の病院に搬送された時、救急医は私の状態を見るなり顔色を変えた。 「溺水による長時間の窒息、肺には大量の水が溜まっている！挿管の準備、手術室に連絡！」 そして医師は廊下に向かって叫んだ。 「ご家族は！同意書にサインをお願いします！」 廊下の向こうから足音が聞こえてきた。 母は慌てる様子もなく、ゆっくりと歩いてきた。 「誰が助けてくれと頼みましたか？」 その場にいた全員が、呆然とした。 「なんだ、死んでないじゃないですか。どうせ死んだふりをしているんでしょう。小さい頃から演技だけは得意なんですよ」 1人の看護師が真っ先に我に返り、厳しい声で怒鳴った。 「何を言ってるんですか！あと半歩遅ければ、この子は死んでたんですよ！今すぐ手術の同意書にサインしてください！これ以上遅れたら、助かる命も助かりません！」 母は看護師を完全に無視した。 彼女は振り返り、壁の隅に立っている結衣を見た。その顔は真っ白で、唇を震わせ、一言も発することができないでいた。 母は結衣を見つめ、淡々とした口調で言った。 「自分が悪いことをしたって、分かった？」 結衣は狂ったように何度も頷き、大粒の涙をポロポロと床にこぼした。 「頷くだけじゃ駄目よ」 母はバッグからボールペンと紙を取り出し、結衣の前にバンッと叩きつけた。 「書きなさい。反省文、300字。書き終わって、自分の過ちを本当に自覚したら、サインしてあげる」 看護師がたまりかねて怒鳴った。 「正気ですか！中で子供が手術を待ってるんですよ！1分遅れるごとに……」 「自分の娘を躾てるんです。あなたに口出しされる筋合いはありません」 母は看護師に目を向けることすらなく、パイプ椅子を引き寄せて座り、スマートフォンを取り出してショート動画を見始めた。 処置室から再び医師が飛び出してきた。 「ご家族！同意書のサインはまだですか！」 誰も医師に答えなかった。 結衣は廊下の長椅子にうつ伏せになり、震える手でペンを握って書き始めた。 涙が紙に落ちて文字を滲ませた。 やがて彼女は手を止め、母を見上げた。 「お母さん……お願い……先にサインしてよ……これは、お姉ちゃんのせいじゃない……」 「お姉ちゃんのせいじゃないわ」 母は顔も上げず、画面を見つめたまま答えた。 「でもね、見せしめが必要なの。お姉ちゃんがああして罰を受ける姿を見てこそ、自分が間違ったということをあなたは一生忘れないでしょう。私に口答えしてる暇があるなら、早く書きなさい」 結衣は唇を噛み締め、うつむいて再びペンを走らせた。 手が震えて文字は歪み、一行書き終わる前に涙でぐしゃぐしゃになった。 父が処置室のランプを見て、スマートフォンを眺める母を見た。 「春子……もう十分だろう。先にサインしてやってくれ、あの子が……」 「あなたはいつも『もう十分だろう』って言うのよ」 母はようやく少しだけ目を上げた。 「だからあの子は毎回学習しないの。あなたは口出ししないで」 父の声は、またしてもそこで途切れた。 その時、結衣のペンが止まった。 彼女は椅子から滑り落ちるようにして床に跪き、涙でびしょ濡れになった紙を頭上に掲げた。 「お母さん！書き終わった！お願いだからお姉ちゃんを助けて！お願い！」 母はその紙を受け取った。 最初から最後まで真剣な目つきで目を通した。 そして言った。 「字が少し汚いね。これじゃ受験で減点されるわよ。今回は許してあげるけど」 母は反省文を丁寧に折りたたんでバッグにしまい、ゆっくりと立ち上がった。 彼女は処置室の方をちらりと見やり、どこか感慨深げな声で言った。 「今回はお姉ちゃんも辛い思いをしたわね。でも、あなたが自分の過ちに気づけたんだから、お姉ちゃんが受けた罰にも十分な意味があったのよ。 台風が過ぎたら、新しいワンピースを買ってあげて、埋め合わせをしましょう。 私も、あの子のためを思ってやってるんだから」 彼女は看護師に向き直り、ペンを取った。 「同意書を貸してください……」 ちょうどその時、処置室のランプが消えた。 医師が出てきて、マスクを外した。 「もう結構です。懸命な蘇生措置を行いましたが、患者さんはすでに亡くなられています」