妻として、私は1日10回までしか話せない？！

私・冨永雪乃（とみなが ゆきの）は昔からおしゃべりで、どうでもいい小さなことまで、誰かに伝えたくて仕方なかった。 でも夫の冨永厳（とみなが げん）はそれを煩わしく思い、「俺と話すのは1日10回まで」と決めた。 彼を失いたくなくて、私は黙るようになった。 この3年間、流れ星を見ても声を上げず、包丁で指を切っても、痛みに耐えて唇を噛みしめ、泣き声を押し殺した。 一度だけ、思い切って打ち明けたことがある。 「医者に、うつ傾向が強くなってるって言われたんだけど……ちょっと愚痴を聞いてくれない？」 彼はノイズキャンセリングイヤホンをつけた。 「精神疾患を理由に俺を縛るな。俺には静寂が必要なんだ」 「分かった」 そう言ってからは、ため息をつくのさえ、トイレにこもるようになった。 ある日、彼のPC内に隠しフォルダがあるのを見つけた。そこには、何千件ものボイスメッセージが保存されていた。すべて、「うつ病だ」と言い張る幼なじみ、香川美桜（かがわ みお）から送られてきたものだった。 彼女は、ラーメンを食べて舌を火傷しただけで、3分もあるボイスメッセージを送ってくる。 それなのに厳は、一つひとつ文字に起こしてじっくり読み、さらにはメモまで残していた。 「今日の美桜、320回も話してる。昨日より明るくなった。引き続き頑張ろう」 彼の親友・林直人（はやし なおと）が、グループLINEで厳に言った。 「お前、美桜にだけは本当にマメだよな。これじゃ嫁さん、家でキレそうだぞ」 私はその画面をじっと見つめ、そっとイヤホンを元の位置に戻した。 彼が望む絶対的な静寂を、私は思う存分与えてあげることに決めた。 第1話 PCをログアウトし、閲覧履歴も消した。 本当は、とっくに気づいていたはずなのに。彼は静寂が好きなんじゃない。ただ、私の声をうるさいと思っているだけなんだ。 窓の外で、急に雨が降り出した。雷も鳴っている。 昔の私なら、こういう日は怖くてソファで丸くなり、気を紛らわせるためにひたすら喋り続けていただろう。 でも彼はいつも眉をひそめて、冷たい目で私を見つめた。私が黙るまで、ずっと。 今、私は窓辺に立ち、稲妻が夜空を切り裂くのを眺めている。なのに、不思議なくらい心は静かだった。 寝室のドアが開き、厳が出てきた。パジャマ姿で、手には氷水の入ったグラスを持っている。 私を一瞥すると、反射的に眉をひそめた。 また喋り始めるんじゃないかと警戒しているんだ。 私は振り返り、指を1本立てた。 私たちだけのルール。今日、何回目の言葉なのかを知らせるための合図だ。 「朝ごはん……何にする？」 これが今日の1回目。 厳の肩から、ほんの少し力が抜けた。 「適当でいい。音を立てるなよ。昨夜、全然眠れなくて頭がガンガンしてるんだ」 「分かった」 これは2回目。 キッチンへ行き、食パンと卵を出した。 ハムを切っていると、隣に置いてあったガラスの調味料入れをうっかり倒してしまう。 パリーン、と音がして、ガラスの破片が床に飛び散った。 3年前なら、私は悲鳴を上げていただろう。甘えるように、少し大げさに彼に訴えていたはずだ。 「ねえ、瓶割っちゃった。指も切っちゃって……」 でも今の私は唇を噛みしめ、喉までせり上がってきた声を飲み込んだ。 破片が足首をかすめ、すぐに血が滲み、床にぽたぽたと落ちていく。 厳が大股でキッチンまでやって来た。顔色がみるみる悪くなった。 「お前、わざとだろ。頭が痛いって言ったばかりだぞ。静かにしろよ」 私は俯き、引き出しからティッシュを取り出して足首を押さえた。 「聞こえねえのかよ。お前なあ」 顔を上げ、青白い唇に、あえて笑みを浮かべると、指を3本立ててみせた。 「ごめん、手が滑った」 厳は鼻を鳴らし、私の足首には一瞥もくれず、そのままリビングへ戻っていった。 そのとき、テーブルの上のスマホが鳴った。 厳は飛びつくようにスマホを手に取り、電話に出た。 「厳……」 電話の向こうから、美桜の泣きそうな声が聞こえてくる。 「道端で死んだ野良猫を見ちゃったの……すごく可哀想で……怖くて……またうつの症状が出そうで、心臓がドキドキして……」 普通なら、ただのわがままにしか聞こえない。なのに厳の目は、一瞬で優しくなった。 わざわざベランダに出て、スマホを当てていないほうの耳を指で塞ぎながら、愛おしそうに囁く。 「怖くないよ。深呼吸して。今どこにいる？周りに何かある？ いい子だ。たくさん話して、思ったことは全部吐き出していい。ちゃんと聞いてるから」 床に広がった血を見ながら、ベランダから優しい声を聞こえてきた。 なんという皮肉だろう。傷ついたのは私なのに、わざわざ謝罪しないといけないなんて。 けれど、美桜の一言一言に、彼が見せる優しさは、溢れんばかりだった。 でも、もういい。 私は昔、おしゃべりだった。でも今日からは、本当に二度と口を開かない人間になってやる。 第2話 午後、うつによる体調不良がまた襲ってきた。 動悸が止まらない。吐き気がする。身体中が震えて止まらない。 薬はテーブルの上にある。でも、そこまでたどり着く力すらなかった。 手探りでスマホを掴み、震える指で厳に電話をかける。 ようやく出た。 向こうからはデパートの喧騒と、美桜の笑い声が聞こえる。 「どうした？」 声には苛立ちが滲んでいる。 「美桜のカウンセリングに付き添ってる。午後は俺に構うなって言っただろ」 息を整え、声を絞り出した。指を1本立て、心の中で回数を数えながら告げる。 「発作が出た……きつい」 4回目。 「薬、テーブルの上にあるんだけど……届かなくて」 5回目。 「戻って、きてくれない？」 6回目。 たった3つの言葉。すがるように頼んだ。それだけで力が尽きた。 今度こそ、本当に死ぬかもしれないと思った。 数秒の沈黙。 するとすぐに、美桜の甘ったるい声が割り込んできた。 「厳、このお店のアイス、すごく美味しそう！一緒に並んでくれない？甘いものを食べて元気にならなきゃって、先生が言ってたの」 厳はスマホのマイク部分を手で覆い、優しく答えた。 「分かった」 それから私に向かって話したとき、声はまたあの冷たさに戻った。 「雪乃、またかよ。お前の軽いうつ症状くらいで何騒いでるんだ？そんなことで俺を縛るな。美桜は今、本当に調子が悪いんだ。そばを離れられない」 「本当に……」 7回目。 「もういい！」 電話の向こうから、苛立った声が聞こえてくる。 「今日の10回のうち、もう7回使っただろ。残りは夜まで取っておけ。這ってでも薬を取りに行け。死んだふりするな」 ツー、ツー、ツー…… 電話は切れた。 暗くなったスマホの画面を見つめた。身体の痛みは、いつの間にか消えていた。 代わりに、全身から血の気が引いたように冷たくなった。 7回目の言葉すら、彼は最後まで聞こうとしなかった。 どれくらい床に倒れ込んでいたのか分からない。気づけば、外は真っ暗だった。 少しずつ、ほんの少しずつ。這うようにテーブルへ向かい、ようやく薬の瓶に手が届いた。 水を取りに行く力もなく、苦い錠剤を何粒か、そのまま飲み込んだ。喉に引っかかって痛い。 ゴミ箱にしがみつき、吐いてしまった。 涙と鼻水で、顔はぐちゃぐちゃになった。 ようやく落ち着いて時計を見ると、もう夜10時だった。 玄関からピッと電子音がして、ドアが開いた。厳が、高そうなケーキの箱を提げて入ってくる。 髪を乱し、真っ青な顔で床に座り込んでいる私を見ると、彼は眉をひそめた。 「なんだ、そのみっともない姿」 ケーキをテーブルに雑に置いた。 「電気もつけずに、何の当てつけだ？」 私はソファに手をついて、ゆっくり立ち上がった。 厳の襟元に、栗色の長い髪が1本ついている。美桜の髪だ。 私はまた何か話したいという手振りをしてみせた。 「外で食べてきたの？」 8回目。 「今日、物置をちょっと片付けたの」 9回目。 厳が一瞬、驚いた顔をした。そんな、どうでもいいことを私が言うとは思わなかったのだろう。 顔に浮かんでいた苛立ちが少し和らぎ、靴を脱ぐ手が止まった。 「食べてきたよ。物置、片付けたって？」 彼の目を見て、今日最後の言葉を静かに口にした。 「厳、離婚しよう」 10回目。 リビングが、音をすべて吸い込んだように静まり返った。 厳が顔を上げる。信じられないものを見るような目をしていた。 それから、怒りがじわじわと込み上げてきた。 「お前、正気か？」 詰め寄り、見下ろすように睨みつけた。 「午後に戻って薬を取ってやらなかったからって？もういい大人だろ。自分で取れよ。美桜は本当に病気なんだ。お前、なんでいつも彼女と張り合うんだよ」 私は何も言わない。 今日の10回は、もう終わったから。 第3話 厳はリビングで怒り狂った。 「お前はわがままだ」「理不尽に騒ぎ立てるな」と、私に怒りをぶつけてきた。 さらに壁に私を押しつけ、目を血走らせ、「いったい何がしたいんだ」と詰め寄った。 私は黙ったまま、ただ彼を見ていた。 彼が一番嫌がるのは、私の声だ。今、私はその願いを叶えてやった。 それなのに、彼は逆上している。 「やるじゃないか」 私を放し、冷ややかに笑う。 「お前、偉くなったな。離婚で俺を脅せると思ってるのか？ 俺がいなきゃ、話し相手すらいなくなるんだぞ」 ゲストルームのドアをバタンと閉め、鍵をかけた。 私は冷たい壁にもたれ、そのまま床に崩れ落ちる。昔なら、泣きながらドアを叩いていただろう。彼に謝って、無視しないでほしいと懇願していたはずだ。 でも今は、ただ疲れ果てていた。 翌日は週末だった。厳の親しい仲間たちが月に1度集まる日だ。 彼は何事もなかったような顔でゲストルームから出てくるなり、冷たく言い放った。 「今夜、集まりに行くぞ。お前をないがしろにしてると思われたくない」 夜。個室に入ると、美桜もいた。真っ白なワンピースを着て、厳の右隣に座っている。 私が入っていくと、一瞬、部屋が静まり返った。 仲間たちが顔を見合わせ、含みのある視線を交わした。 「あ、雪乃さん来たね。座って座って」 直人が作り笑いを浮かべながら手を振った。 私は厳の左隣に座り、終始、口を開かなかった。 時間が経つにつれ、美桜が話題の中心になっていった。 飼い猫の話。観た映画の話。薬を飲み間違えた失敗談。どうでもいい話の一つ一つに、皆が相槌を打って笑っている。 厳は頬杖をつき、口元を緩めながら、彼女の話を愛おしそうに聞いていた。 「ねえ、雪乃さん、今日どうしてこんなに静かなの？」 直人が、いたずらっぽく私に話を振ってきた。 「昔は飲み会のムードメーカーだったじゃん。あのしゃべりっぷり、一晩中止まらなかったよな」 美桜が口元を押さえて笑った。 「そうそう。雪乃さんって本当におしゃべりだよね。厳、前に家でノイキャンイヤホンしてても声が聞こえてくるって愚痴ってたよ」 部屋中にどっと笑い声が響いた。 胸が、針で刺されたように痛んだ。私は厳を見る。 彼は止めようともせず、むしろグラスに口をつけている。この話題を嫌っている様子はなかった。 「まあ、からかいすぎだろ。 最近はちゃんと学んだんだ。俺がうるさいのが嫌いだって分かって、1日10回までしか話さなくなった。まあ、俺へのちょっとした埋め合わせってところだな」 「え、10回？」 美桜がわざとらしく目を丸くする。 「それ、すごく息苦しくない？雪乃さん、どうやって我慢してるの？ あたし、厳との付き合い方、教えてあげようか？ 実は厳って、すごく気が長いよ。あたしなんて毎日何十件もボイスメッセージを送ってるけど、全部ちゃんと聞いてくれるんだから」 足元から頭まで、怒りと屈辱が一気に込み上げてきた。 彼らは私の尊厳を踏みにじり、それを酒の肴にしている。 そして、その場に私を突き落としたのは、3年間愛した夫だった。 そのとき、店員が熱々のスープが入った鍋を運んできた。 美桜が立ち上がる。 「あたしが受け取ります」 そう言って手を伸ばした。いいところを見せたいのだろう。 「熱いですよ」と店員が注意するのも聞かず、彼女は手を伸ばす。 次の瞬間、熱いスープが私の右腕に勢いよくかかった。 「ああっ！」 激痛が走り、思わず悲鳴が漏れた。私は椅子から飛び上がる。 「雪乃さん！ごめんなさい、ごめんなさい！わざとじゃないの。あたし、手が滑っちゃって……うう……」 美桜は私より大きな声で泣き出し、厳の胸に飛び込んで震えている。 第4話 個室は一気に大騒ぎになった。でも誰もが美桜の周りに集まり、彼女を慰めている。 「大丈夫かい、美桜ちゃん。怪我はないか？」 「怖がらなくていいよ。君は悪くないから」 厳は美桜を抱きしめ、背中を撫でながら、眉をひそめて私を見た。 私は一瞬で水ぶくれができ、赤く腫れ上がった右腕を押さえる。激痛で身体が震え、涙が溢れて止まらない。 「痛い。病院に連れてって……」 口を開き、そう言おうとした。 「黙れ」 厳の冷たい声が、騒ぎを途切れさせた。彼は私に向かって、指を1本立てた。目で強く警告する。 「雪乃、今日はまだ1回も話してないな。その貴重な10回を、場を白けさせるために使うなよ。 お前のせいで美桜が怯えてるだろ。これ以上声を出したら、容赦しないぞ」 開きかけた唇が凍りついた。焼けるような腕の痛みも、胸を引き裂かれるような絶望に比べれば、取るに足らないものだった。 私は、彼が美桜の腰に回した手を見た。嘲るような笑みを浮かべる周囲の顔を見た。そして、静かに口を閉じた。叫びも涙も、すべて喉の奥へ押し殺した。 今日の10回を使わないまま、私は厳の顔をじっと見つめた。未練をすべて断ち切り、火傷した右腕を抱えて、一人で部屋を出た。 病院で火傷の処置を受けて帰宅したときには、もう深夜だった。 右腕全体に厳重な包帯が巻かれ、医師からは傷痕が残るかもしれないと言われた。 けれど、そんな言葉はほとんど頭に入ってこなかった。 今の私には、一刻も早くこの家を出ていくことしか頭になかったからだ。 その後の3日間、厳は一度も帰ってこなかった。LINEで冷酷なメッセージが1件届いただけだ。あの夜のショックで美桜のうつが再発し入院したため、付き添うという。 【お前のその態度、反省しろ】 それが彼からの最後の連絡だった。 私の火傷のことなど一切気にかけず、この3日間を私がどう過ごしていたかも尋ねてこなかった。 それでよかった。 この3日間で、私は家に置いていた自分の荷物をすべて運び出した。最後に、署名と捺印を済ませた離婚届をリビングのテーブルに置いた。 見渡すと、この家は嫌になるほど広く、異様なほど静かで、彩りが一切なかった。 これこそが、彼がずっと追い求めていた絶対的な静寂だ。ついに、完璧に叶えてやった。 午後2時、海外へ向かう飛行機に乗った。 風が砂を巻き上げる、誰も私を知らない場所へ向かった。 一番高い砂丘の上に立って、この3年間飲み込んできた言葉を、一つ残らず空に向かって叫ぶつもりだった。 その頃、街の反対側では。 厳は美桜の退院手続きを済ませ、疲れ果てて自宅へ戻ってきた。 ドアを開けた瞬間、彼は反射的に眉をひそめた。私が責め立ててくるか、あるいは無視を決め込んでくると思っていた。 しかし、彼を迎えたのは、息が詰まるほどの静寂だった。 「雪乃……？」 声が空っぽの家に虚しく響く。 以前なら、ドアを開ければ私が駆け寄って彼のコートを受け取り、温かい料理の匂いが漂っていたはずだった。 その静寂が、理由もなく彼の胸を締め付けた。 早足でリビングに入った彼は、テーブルの上にポツンと置かれた離婚届を見つけた。 厳の胸がずしりと重くなり、呼吸が止まりそうになる。 彼はこの時初めて、自分の生活のすべてに私の存在が染みついていて、もはや私なしではいられないことに気づいたのだ。 震える手でスマホを取り、私に電話をかける。 【おかけになった電話番号は、電源が切られているか……】 LINEを開き、焦ってビデオ通話をかける。 つながらない。送ったメッセージにも、一向に既読はつかない。 そのとき、隣に置いてあったノイズキャンセリングイヤホンの下に、USBメモリが挟まっているのが目に入った。 吸い寄せられるように書斎へ駆け込み、USBメモリをPCに挿す。 中にあったのは、一つの動画ファイル。タイトルは【最後の10回】。 震える手で再生ボタンを押した。手のひらは冷や汗で濡れていた。 彼はこれを、私の必死の懇願か、悲痛な非難か、それともまだ自分を愛している証拠だと思った。 しかし、1秒経っても、2秒経っても、画面は真っ白なままだった。ホワイトノイズだけが流れている。 10分間の映像には、私の姿も、声も、恨み言も、感情の爆発もなかった。 ただ、彼が愛してやまなかった「完璧な静寂」だけが記録されていた。 そして映像の最後の一秒、真っ白な画面の中央に、黒い文字が浮かび上がった。 それを見た瞬間、彼は完全に崩れ落ちた。