卒業写真から消された、私の七年の恋

卒業記念パーティーで、経済経営学部の4年間を振り返る記念映像が上映された。 編集を担当したのは、柏木智也（かしわぎ ともや）だった。 最後の一枚が映し出された瞬間、会場から一斉に冷やかす声が上がった。 写真には、海辺に並ぶ智也と宮本晴香（みやもと はるか）が写っていた。二人の背後に夕日が沈み、まるで選び抜かれたカップル写真のようだった。 私は元の写真を知っていた。 あの日、海へ行ったのは3人だった。 私はもともと、智也の左隣に立っていた。 だが今は、写真から切り取られていた。 司会者は笑いながら、どうしてこの写真だけを残したのかと尋ねた。 智也はマイクを握ると、私――高瀬栞（たかせ しおり）にちらりと目を向けた。 「栞は目をつぶってたから、写りが悪かったんだ」 客席から笑い声が上がり、誰かが、さすが柏木家の御曹司、彼女の写りまでちゃんと気にするんだな、とからかった。 私も一緒に笑った。 その場にいた誰も知らなかった。 ほんの30分前、私は東都のプロジェクト責任者に返事を送ったばかりだった。 卒業後、私は汐見市へは行かないことにした。 智也が7年間思い描いてきた未来に、今度は私はいなかった。 第1話 卒業記念パーティーが終わると、講堂の外は写真を撮る学生たちであふれていた。 4年間を共に過ごした仲間同士で抱き合い、角帽を空高く放り投げていた。普段はそれほど親しくない者たちまで、この日ばかりは一緒に何枚も写真を撮っていた。 私は階段の下で智也を待っていた。 十数分待っても、姿を見せなかった。 先にスマホが鳴った。 晴香がSNSを更新していた。 晴香は智也のアカデミックガウンを羽織り、彼の角帽をかぶっていた。智也は隣で花束を持ち、もう一人の男子学生が手前にしゃがんで写真を撮っていた。 投稿には、共通の友人たちから冷やかすコメントがいくつもついていた。 【やっと友達のふりをやめた？】 【パーティーで流れた写真より、こっちのほうがお似合いじゃん】 【彼女さんが見たらブチ切れるぞ】 晴香はすぐに返信した。 【変なこと言わないで。私たちはただの友達だって。栞はそんなことで怒らないよ】 私はしばらく画面を見つめたあと、SNSを閉じた。 そのアカデミックガウンにアイロンをかけたのは、私だった。 智也は朝7時に私のところへ持ってきて、午後は忙しいし、自分でやるとしわにしそうだからと頼んできた。 私は30分かけて丁寧にアイロンをかけ、カバーに入れておいた。 それを今、晴香が着ていた。 しばらくすると、二人が一緒に講堂の脇の扉から出てきた。 足早に歩いていた晴香のヒールが階段の隙間に引っかかり、体がぐらりと傾いた。 智也はとっさに彼女の身体を支えた。 ずいぶん慣れた動きだった。 晴香が体勢を立て直してから、智也はようやく私に気づいた。 晴香はアカデミックガウンを脱いで私に差し出し、写真を撮る間だけ借りていたのだと笑った。 私はそれを受け取った。 襟にはファンデーションが少しついていた。 「大丈夫」 そう言って、うつむいたままガウンを畳んだ。 晴香は明らかに戸惑っていた。 以前の私なら、晴香が智也のものを借りれば、少しは嫌な顔をしていた。 喧嘩をするわけではなかった。 ただ、一言注意するだけだった。 以前、晴香が智也の上着を着たまま自分の部屋へ戻ったときも、私は不満を口にしたことがあった。 そのとき、智也は笑って言った。 「上着くらいで気にするなよ」 その後も同じようなことが何度も続いた。 やがて私は、何も言わなくなった。 それでも、智也は私の様子がいつもと違うことに気づいていた。 寮へ戻る途中、智也は何度も私を見ていた。やがてパーティーで流した写真の話を持ち出し、元の写真では私がちょうど目を閉じていて、写りがよくなかったから切り取ったのだと説明した。 あまりにも自然な口調だった。 智也は、あの卒業記念映像の編集に丸1週間をかけていた。 大学4年間の写真があれほどたくさんある中で、晴香が一番きれいに写っている一枚は分かっていたのに、3人とも自然に写っている写真を探そうとはしなかった。 私は一つだけ尋ねた。 「元の写真は残ってる？」 「たぶんパソコンにある」 智也は大したことだと思っていない様子で、すぐにうつむいてメッセージを返し始めた。 画面に表示された名前が目に入った。 晴香だった。 私はそれ以上、何も聞かなかった。 それぞれの寮へ向かう道の分かれ目で、智也が足を止めた。 晴香が住む棟は、私の寮とは別方向にあった。 晴香は一人で卒業祝いの花束を抱え、先へ歩いていた。 智也はその姿を見た。 「荷物が多いから、送ってくる」 私はうなずいた。 「分かった」 智也は私に向かって軽く顎をしゃくった。 「着いたら連絡して」 私は自分の寮へ向かった。 23時を過ぎても、キャンパスにはまだ大勢の学生が残っていた。 あちこちで歌う声が聞こえ、卒業記念の動画を撮っている学生もいた。 私は部屋へ戻った。 シャワーを浴びた。 髪を乾かした。 翌日提出する書類も整理した。 0時半になっても、智也から無事に着いたかと聞く連絡はなかった。 以前も、智也は何度となく「着いたら連絡して」と言っていた。 私がいつまで連絡しなくても、無事に家に着いたか気にして、向こうから連絡してくることは一度もなかった。 第2話 智也と出会ったのは、16歳のときだった。 高校1年生だった。 智也は、校内でもよく知られている男子だった。 成績がよく、裕福な家庭に育ち、容姿も人目を引いた。 入学から2か月も経たないうちに、わざわざ遠回りして智也の教室まで見に来る女子がいたほどだった。 もともと、冬のバスケットボール大会までは、私と智也にほとんど接点はなかった。 着地した際に足をひねった智也は、何人もの生徒に付き添われて保健室へ運ばれた。 午後の最後の2コマ、智也は教室へ戻ってこなかった。 放課後、私は数学のプリントを持って保健室へ行った。 智也はベッドに寝転がり、スマホをいじっていた。 私が持っていたプリントを見るなり、露骨に顔をしかめた。 「わざわざ宿題を届けに来たのか？」 私はプリントを智也の脚のそばに置いた。 「明日、先生が回収するから」 その日、智也には薄情者だと言われた。 ところが翌日から、昼休みになると私の隣で昼食を取るようになった。 それから間もなく、私たちは付き合い始めた。 大学受験のとき、智也ならもっとレベルの高い大学を目指せる成績だった。 それでも最終的に、私と同じ大学を選んだ。 そのことを知った私は、一晩中泣いた。 智也は、何でもないことのように受け止めていた。 大学のレベルが多少下がっても構わない。これから先、機会はいくらでもある。 離れ離れにならなければ、それでいいと言った。 私たちは本当に離れなかった。 16歳から23歳まで、7年間ずっと一緒だった。 大学に入ってからは、二人の生活がほとんど重なっていた。 同じキャンパス。 同じ友人たち。 週末は一緒に出かけた。 夏休みや冬休みには、一緒に地元へ帰った。 大学3年になる頃には、智也は卒業後、汐見市へ行くことが決まっていた。 汐見市には父親が経営する会社があり、智也の就職先もすでに用意されていた。 私はもともと大学院へ進むつもりだった。 けれど志望校を、東都から汐見市にある大学へ変えた。 佐伯先生は二度、私に声をかけた。 私の成績なら、最初から志望先をそこまで狭める必要はないと言われた。 言われたことはもっともだと思った。それでも、志望校は変えなかった。 智也が遠距離恋愛を嫌っていたからだった。 私たちは7年間付き合っていた。遠距離は望んでいなかった。 当時の私は、卒業後は当然、汐見市へ行くものだと思っていた。 就職するにしても、大学院へ進むにしても、どちらにせよ私たちは同じ街にいるはずだった。 智也もそう思っていた。 卒業の半年前には、二人で暮らす部屋まで決めていた。 智也の勤務先から車で15分の場所にある、2LDKの部屋だった。 広いバルコニーもついていた。 正月休みに汐見市へ行った際、二人でわざわざ内見もした。 私はその部屋が気に入っていた。 バルコニーで何を育てようかと、そこまで考えていた。 契約時に支払った金額は、合わせて40万円だった。 二人で20万円ずつ出した。 卒業後から入居する予定だった。 契約書に記されていた名前は二つ。 柏木智也。 高瀬栞。 あのときは二人とも、この先、何かが変わるかもしれないとは考えもしなかった。 第3話 卒業を控えた頃、晴香は汐見市で働くことが決まった。 それに伴い、さまざまなことが具体的に動き始めた。 晴香と智也が知り合ったのは大学に入ってからだった。 二人は同じサークルに所属していた。 性格も合って、交友関係も重なっていた。 智也はずっと、晴香のことは男友達と同じだと言っていた。 最初は私も信じていた。 大学2年のとき、旅行へ出かけたことがあった。 もともとは、私と智也の二人で行く予定だった。 ところが駅に着くと、晴香がキャリーケースを引いて現れた。 そこで初めて智也は、晴香が最近失恋して落ち込んでいるから、ちょうどいい気分転換になると思って誘ったのだと話した。 私は不満だった。けれど、旅行の予定はすでに決まっていた。 結局、3人で行くことになった。 道中、智也はずっと晴香の話し相手をしていた。 歩き疲れた私は、観光地のベンチで休んだ。 二人は少し先まで飲み物を買いに行った。 私があとから追いついたときには、二人ですでに十数枚の写真を撮っていた。 その後、私は智也に尋ねた。 「どうして私たちの写真はないの？」 智也はスマホを取り出し、ホテルに戻ったら撮ろうと言った。 けれど結局、撮らなかった。 大学3年の夏休み。 晴香は初めて、汐見市へインターンに行った。 賃貸契約書に目を通したのは智也だった。 インターンに応募するための履歴書も、智也が直した。 晴香は初めての面接に遅刻した。 智也は本人以上に焦り、寮の前で1時間以上待って、面接で聞かれそうなことを晴香と一緒に整理し直した。 どれも一つずつ見れば、別れるほど深刻なことではなかった。 私が不満を口にするたび、智也にはもっともらしい理由があった。 友達が失恋したのだから、気遣うのは当然だった。 初めて知らない街へ行くのだから、手を貸すのも当然だった。 女性の一人暮らしなら、賃貸契約書は慎重に確認するべきだった。 晴香は面接に不慣れで、智也には経験があった。 どの理由も間違ってはいなかった。 だから毎回、最後には私のほうが物分かりの悪い人間に見えた。 やがて私は、何も聞かなくなった。 すると智也は、かえって私たちの関係が安定してきたと思うようになった。 ある日、一緒に食事をしていると、晴香が汐見市の電車は複雑すぎて、いくら路線図を見ても覚えられないと言った。 翌日、智也は晴香に詳しい路線図を送った。 どの路線で乗り換えるのか。 会社に通いやすい駅や、その周辺で暮らしやすいエリア。 夜遅く帰っても比較的安全なのはどの駅か。 そこまで細かく書き込まれていた。 一人で汐見市へ行くとなれば、事前に考えておくことがこれほどたくさんあるのだと、私もその日初めて知った。 初めて智也と汐見市へ行ったとき、智也が私に送ってきたのはホテルの住所だけだった。 空港に着いたら、自分でタクシーに乗って来るように言われた。 当時は、何とも思わなかった。一人でも行けたからだった。 道に迷うこともなかった。 一人で移動することにも抵抗がなかった。 今になって分かった。 自立しているからといって、そのぶん大切にしてもらえるわけではなかった。 ただ、後回しにしても大丈夫だと思われるだけだった。 第4話 卒業記念パーティーの翌日、私は佐伯先生を訪ねた。 東都にある大学の研究センターでは、年明けにプロジェクト・アシスタントの募集を始めていた。 契約期間は1年間だった。 プロジェクト終了後は、引き続き大学院へ出願することもできた。 佐伯先生は、かなり早い時期にその募集要項を送ってくれていた。 けれど、私は応募しなかった。 勤務地が東都だったからだ。 その後、卒業を控えた時期になって、採用予定者の一人が急きょ辞退した。 そのため、再び一人分の枠が空いた。 佐伯先生から、追加で応募書類を出さないかと聞かれた。 その日はちょうど、急性胃炎で病院へ行った帰りだった。 智也は付き添わなかった。 18時、私は一人で点滴を終えた。 スマホには、智也から4通のメッセージが届いていた。 最初の2通は、私の学生証をどこに置いたか尋ねるものだった。 3通目には、晴香が大学の外で自転車事故に遭ったから、様子を見に行くと書かれていた。 最後のメッセージが届いたのは、23時だった。 【まだ胃が痛い？】 看護師が点滴の針を抜きながら、私に尋ねた。 「付き添いの方はいらっしゃらないんですか？」 「友達が忙しくて」 そう答えた。 その日、寮へ戻った私は、佐伯先生から以前送られてきた募集要項を初めて探し出した。 翌日、応募書類を提出した。 智也は知らなかった。 その頃の智也は、晴香の自転車事故の賠償手続きを手伝っていたからだ。 その後、私は面接に進み、無事に合格した。 正式な採用通知が届いた。それでも、智也には話さなかった。 その時点では、私自身、本当に東都へ行くのかさえ決められずにいた。卒業記念パーティーで、あの写真が映し出されるまでは。 司会者が、この写真を選んだのは誰かと尋ねた。 智也は軽く手を挙げた。 「俺」 会場が笑いに包まれるなか、私も突然、決心した。 その夜、寮へ戻った私は、東都の担当者へ最終確認のメールを送った。 勤務開始は卒業後。 契約期間は1年間だった。 メールを送信したあと、今度は汐見市の部屋の賃貸契約書を開いた。 そして、仲介会社に連絡した。 個人的な事情で予定が変わり、入居しないことになったため、契約から外れたいと伝えた。 翌日、仲介会社から返事が届いた。 大家は元の契約書を作り直すつもりはないが、もう一人の契約者が同意すれば、変更合意書を交わして私を契約から外すことはできるという。 私は必要書類に署名した。 先に支払った20万円も返してもらわなかった。 今後は智也へ直接連絡するよう、仲介会社に伝えただけだった。 すべての手続きを終えたとき、私は初めて気づいた。 2年間かけて準備してきた未来を変えるのに必要だったのは、ほんの数通のメールだけだった。 第5話 卒業を数日後に控え、やることが山積みだった。 卒業論文の最終提出。学籍関係の手続き。寮の片付け。学科の打ち上げ。 智也も忙しくしていた。 智也は、私たちの予定が今も変わっていないと思っていた。 一緒に食事をしていたとき、智也が汐見市の部屋の間取り図を送ってきたことがあった。 リビングには、デスクが一つ描き足されていた。 以前、私が欲しいと言っていたものだった。 私はしばらく間取り図を見つめた。 けれど、何も言わなかった。 翌日、晴香が3人のLINEグループに、新しく借りた部屋の写真を送ってきた。 そのマンションは、私たちが借りるはずだった部屋から地下鉄でわずか2駅の場所にあった。 晴香の部屋を見つけたのは智也だった。 契約にも智也が付き添っていた。 晴香はバルコニーの写真を送ってきた。 智也がその下に返信した。 【ここに洗濯物を干せ。余計なものは置くなよ】 晴香は敬礼するスタンプを返した。 私は一度だけ画面を見た。 そのままグループを退会した。 その日の夜、仲介会社から智也へ電話がかかってきた。 そこでようやく、私が賃貸契約から外れたことを知ったのだろう。 21時を過ぎた頃、智也は初めて私の住む寮の前まで直接やって来た。 そのとき、私は荷物を片付けていた。 小泉七海（こいずみ ななみ）がバルコニーから下を見た。 「柏木君」 私は下へ行かなかった。 10分後、智也から電話がかかってきた。 私は電話に出た。 智也は怒りを抑えた声で、どうして汐見市の部屋の契約から名前を外したのかと尋ねた。 私は専門書を一冊、段ボール箱に入れた。 「私、汐見市には行かない」 第6話 しばらく、電話の向こうは静まり返っていた。 やがて智也が、どこへ行くつもりなのかと尋ねた。 「東都」 その一言で、智也もようやく何かがおかしいと気づいた。 それでも、最初に出てきたのはこの言葉だった。 「卒業記念パーティーの、あの写真のことで？」 私はガムテープで段ボール箱を閉じた。 「違う」 智也は今度、晴香のことを持ち出した。 私はやはり、違うと答えた。 私があまりにも冷静だったせいで、智也はかえって苛立ったのだろう。 その声は次第に険しくなっていった。 寮の上階では、すでに何人もの学生が窓やバルコニーから下をのぞいていた。 卒業前、最後の見世物になるつもりはなかった。 「まだ片付けるものがあるから」 そう言って、電話を切った。 七海は机に寄りかかっていた。 しばらく待ってから、私に尋ねた。 「本当に別れるの？」 私はうなずいた。 七海は、段ボール箱の中に入っているものへ目を落とした。 高校の校章。お揃いのマグカップ。初めて一緒に見た映画の半券。 それから、智也が18歳の誕生日に私へ書いた手紙。 7年間で残ったものは、たくさんあった。 けれど実際に片付けてみれば、段ボール箱二つに収まった。 七海はその箱を見つめ、私より先に目を赤くした。 「つらくないの？」 私の手が、しばらく止まった。 つらくないはずがなかった。 16歳から23歳まで、私の人生で最も輝いていた時期には、ほとんどいつも智也がいた。 けれど、手放したくないと思うことと、このまま関係を続けることは、もう別の話だった。 最後に、私はあの誕生日の手紙だけを手元に残した。 智也へ返すものは、すべて別の箱に詰めた。 翌日。 同級生に頼み、智也の住む寮へ届けてもらった。