死んだはずの夫には別の家族がいた

夫が事故で亡くなった日、私、高梨志央（たかなし しお）は睡眠薬を一瓶丸ごと飲み干した。 目を真っ赤にしてドアを蹴破り、死の淵から私を引き戻したのは、夫の親友の桐生朔也（きりゅう さくや）だった。 「湊人のためにも、生きろ！」 それから3年、何かにつけて私とぶつかっていた彼は、それまでの刺々しさをすっかり収めた。 私がごみを出しに行くだけでも、必ずついてきた。 ようやく過去を乗り越えられたと思った私は、いつしか朔也に惹かれていた。 彼と付き合い始めて2年目。陽性反応の出た妊娠検査薬を手に、彼を驚かせようと思っていたときだった。 引き出しの奥から、英語の結婚証明書を見つけた。 婚姻登録地はオーストラリア。日付は5年前だった。 新郎は、事故で亡くなったはずの元夫、久世湊人（くぜ みなと）。 新婦は、結婚する気はないと言い続けていた親友、沢渡千紗（さわたり ちさ）。 登録日は、私が睡眠薬を飲んだあの日だった。 証明書の隣にはスマホが置かれ、昨日、千紗から届いたメッセージが残っていた。 【この5年間、志央を見張っていてくれてありがとう。おかげで何も気づかれずに済んだわ。私と湊人は今、とても幸せよ】 私は妊娠検査薬を強く握りしめた。全身から血の気が引いていった。 私が救いだと信じていたものは、彼らが5年間、真実を隠し通すためについた嘘にすぎなかった。 第1話 手から妊娠検査薬が落ちた。 結婚証明書に記された二人の名前を、私はいつまでも見つめていた。 何かの見間違いだと思いたかった。 だが、その下に重ねられていたものを見て、本当に滑稽だったのは自分のほうだと思い知らされた。 妊婦健診の記録、小児科の領収書、粉ミルクやおむつの購入履歴。それに、数枚の写真。 写真の中では、湊人が幼い女の子を抱いていた。 千紗はソファに腰かけ、うつむいて穏やかに笑っていた。 湊人は死んでなどいなかった。 それなのに私は、彼の遺影を抱えながら、5年もの歳月を耐えてきた。 引き出しの中身を一つずつ元どおりに戻した。 床に落ちた妊娠検査薬を拾い、洗面所に入り、ごみ箱へ捨てた。 ついさっきまで、これが素敵なサプライズになると思っていた。 今となっては、ただの皮肉にしか見えなかった。 玄関のドアが開く音がした。 「志央」 玄関では、朔也が腰をかがめて靴を脱いでいた。手には紙袋を提げていた。 私の顔色に気づくと、額に触れようと手を伸ばしてきた。 私は反射的に身を引いた。 彼の手が宙で止まり、その視線も一瞬揺れた。 「どうした。具合でも悪いのか？」 「何でもない」 朔也はしばらく私を見たあと、靴箱からルームシューズを出し、足元へ置いた。 「また靴下も履かずに」 以前なら、こんなささやかな気遣いにいつも心を動かされていた。 最もつらかった頃、薬をきちんと飲むよう見守り、夜中に悪夢から目覚めさせてくれたのも彼だった。 私はそれを救いだと思っていた。 けれど今は、その場に立っているだけで全身が冷えていくようだった。 「よもぎ餅、買ってきたぞ」 彼は紙袋をテーブルに置いた。 「一昨日、食べたいって言ってただろ。仕事の帰りに寄ってきた」 彼はいつもそうだった。 私が何気なく口にしたことを、ずっと覚えていた。 目を見ただけで、私がつらいかどうかも察してくれた。 以前の私は、それだけ大切に思われているのだと信じていた。 彼がくれた温もりにすがるあまり、至るところにあった綻びに気づかなかった。 朔也はキッチンで牛乳を温め、ピルケースを取り出した。 「今日は薬、飲んだか？」 「飲んでない」 「じゃあ、今飲もうか」 差し出された薬を見ていると、体の芯まで冷えていった。 この5年間、いつ症状が悪化し、いつ診察を受け、いつ感情を抑えられなくなったか。 朔也は私以上に正確に覚えていて、私の弱みも何もかも知り尽くしていた。 私は顔を上げ、彼を見つめた。 「朔也」 「ん？」 「もし、湊人が本当は死んでいなかったと分かったら……私のこと、さぞ滑稽だと思う？」 彼の動きが一瞬止まり、声が低くなった。 「今日、俺の書斎に入ったのか？」 私は答えなかった。 私が答えずにいると、朔也は手にしていたカップを置き、書斎へ入っていった。 すぐに、奥から引き出しを開ける音が聞こえてきた。 数分後、出てきた彼はもう平静を取り戻していた。 「中にあるのは昔の書類だ。勝手に触るな。最近また調子が悪いから、余計なことまで考えるんだ。明日、診察に付き添う」 思わず笑いそうになった。 ここまで来ても、まだ私を騙し続けるつもりなのだ。 「行かない」 彼はじっと私を見た。 「どうして？」 「行っても無駄だから。もう治らない」 「志央！」 声に苛立ちがにじんだ。 「行かないって言ったの」 長い沈黙が落ちた。 やがて彼は、短くうなずいた。 「分かった。先に飯にしよう」 夕食の途中、彼のスマホが鳴った。 画面に目を落とすと、朔也は立ち上がってバルコニーへ向かい、ガラス戸を閉めた。 今まで気に留めたこともなかったのに、胸の奥に棘が刺さったようだった。 ほどなく電話を終え、彼が戻ってきた。 「明日の夜、ちょっと出てくる」 「どこへ？」 「友達の家だ。子どもが具合を悪くしたらしいから、様子を見に行く」 箸を持つ手に、ゆっくり力が入った。 あまりにも自然な口ぶりだった。何でもない用事のように。 けれど私には、もう分かっていた。 湊人と千紗の子どもだ。 私は顔を上げた。声がかすかに震えた。 「朔也。湊人は、本当は生きているんじゃない？」 第2話 朔也の顔に驚きが走ったが、答えは返ってこなかった。 私も、それ以上は追及しなかった。 その夜は一睡もできず、何度も寝返りを打った。 これまで腑に落ちなかったことが、今になってすべてつながった。 湊人が事故に遭ったとき、私は彼の最期の姿すら見ていなかった。 遺品も何一つ残されていなかった。 事故があまりにもひどく、身元を確認できる状態ではなかったと聞かされただけだった。 知らせを受けた瞬間、私は気を失い、それ以上問いただす力も残っていなかった。 後日、事故現場へ行きたいと言うと、朔也に止められた。現場はすでに立ち入り禁止で、遺族でも近づけないのだと言われた。 母も、人が亡くなったのだから、今さら確かめて何になるのかと私を諭した。 葬儀も、遺骨ひとつないまま行われた。 翌日、私はおぼつかない足取りで、千紗が以前よく通っていた花屋へ向かった。 店主は私を覚えていて、「千紗さんの親友でしょう」と笑いかけてきた。 「昨日も、ご主人が千紗さんに花を注文していったんですよ」 胸が詰まったが、何気ないふりをして尋ねた。 「二人はよく花を注文するんですか？」 「最近はそうでもないけど、数年前まではよく使いの方が受け取りに来ていましたよ。お子さんが生まれた頃は特に多かったですね。ご主人も何度か取りに来ていました。千紗さんを大切にしているんでしょうね」 子どもが生まれた頃。 話を聞いているうちに、何度も目眩に襲われた。 家へ戻ると、朔也はすでに帰っていた。 キッチンではカレーが煮込まれ、テーブルには薬が用意されていた。 何もかも、これまでと変わらない。 まるで何一つ起きていないような穏やかさだった。 そのとき、彼のスマホが鳴った。 画面を確認した朔也は、電話を手にバルコニーへ向かった。 一瞬だけ、画面に表示された名前が見えた。 千紗。 息が止まり、心のどこかに残っていた最後の期待も砕けた。 もう迷わなかった。 彼が電話をしている隙に、私は家を出た。 今度こそ、自分の目で確かめたかった。 湊人が私をどのように裏切ったのか。 千紗が、どんな顔で私の居場所を奪っているのか。 店主から聞いた住所を頼りにマンションへ着くと、真っ先に目に入ったのは母だった。 両手に、ベビー用品が詰まった大きな袋を二つ提げていた。 管理人も、母を見るなり笑顔で会釈した。 その瞬間、ぎりぎりでつながっていた心の糸が、完全に切れた。 私は母のあとを追い、同じ階でエレベーターを降りた。 廊下は静まり返っていた。 母は慣れた様子でドアをノックした。 すぐに扉が開いた。 出てきたのは、湊人だった。 私はその場に立ち尽くし、息をすることさえ忘れた。 部屋着姿の湊人は、幼い女の子を抱いていた。 泣いたばかりなのか、頬が少し赤い。母を見ると手を伸ばし、幼い声で「おばあちゃん」と呼んだ。 耳の奥で激しい音が鳴り、体が動かなくなった。 母はすぐに子どもを抱き取り、あやしながら、熱は下がったのかと尋ねた。 湊人は母を中へ通し、手にしていた荷物を受け取った。 「千紗はさっき起きた。奥にいる」 その名を口にする声は、あまりにも自然だった。 ドアはすぐには閉まらなかった。 中のリビングが見えた。ソファには小さな毛布が掛かり、ローテーブルには哺乳瓶、床には積み木が散らばっていた。 どこから見ても、紛れもなく一つの家庭だった。 私が長い間望み続け、誰もがそれを知っていたのに、とうとう手に入れられなかったものだった。 奥から千紗が出てきて、母から子どもを抱き取った。 部屋着をまとい、髪を緩くまとめていた。顔にはまだ眠気が残っていた。 湊人は手を伸ばし、頬に落ちた髪を耳へかけてやった。 私はとっさに壁へ手をつき、どうにか倒れずに踏みとどまった。 以前、料理中に私の髪が落ちてきたときも、彼は同じように耳へかけてくれた。 冬にマフラーが乱れれば、立ち止まって整えてくれた。 私だけのものだと思っていた優しさが、今は別の女へ向けられていた。 それも、かつて一番信頼していた親友に。 母は子どもを抱いて腰を下ろし、満面の笑みで、今回持ってきた離乳食のことや、次は新しい服を買ってくるという話をしていた。 ベビーシッターがキッチンから出てきて、ご飯を温めるかと尋ねた。 湊人はコップに水を注ぎ、千紗は子どもに話しかけていた。 あまりにも隙のない、家族の光景だった。 ドアの外に立つ私だけが、そこにいてはならない人間のようだった。 涙がこぼれても、拭おうとは思わなかった。 背を向け、エレベーターへ向かった。 そのとき、スマホが鳴った。 朔也からだった。 第3話 電話に出て「もしもし」と言った途端、朔也が尋ねてきた。 「どこへ行った？」 私は壁にもたれたまま、思わず笑ってしまった。 「あの二人の娘に会いに来たの」 電話の向こうが、瞬時に静まり返った。 私はもう一度問いかけた。 「朔也、答えて。どうして私を騙したの！」 彼はしばらく黙り、ようやく口を開いた。 「ひとまず家に戻れ」 「家？」 笑ったはずなのに、涙はますますあふれた。 「どの家のこと？私に帰る家なんてあるの？」 「今どこにいる。迎えに行く」 「来ないで。あなたも、私を馬鹿だと思ってたんでしょう？」 スマホを握る手が震えた。 「私が湊人の写真を抱いて泣くたびに、哀れで騙しやすい女だと思ってた？」 「違う」 「だったら一度でも、本当のことを話そうと思った？」 その問いを口にした瞬間、向こうの呼吸が止まったようだった。 私は長い間、答えを待った。 待つほどに、心が少しずつ沈んでいった。 最後に彼が口にしたのは、私の名前だけだった。 「志央」 また、これだった。 説明もせず、認めも否定もしない。 声さえ優しくすれば、私がまた戻るとでも思っているようだった。 「明日は子どもの百日祝いなんだ。家に戻ったら、きちんと説明する。それじゃ駄目か？」 心に残っていた最後の温もりが消えた。 私は泣きながら電話を切り、SIMカードを抜いて、マンションの脇にある側溝へ捨てた。 もう戻らない。 戻れば、彼らはまた私をあの嘘の中へ閉じ込める。 タクシーを拾い、ホテルへ向かった。 部屋に入ると、突然吐き気が込み上げた。 次の瞬間、下腹部に強い痛みが走り、額から冷や汗が噴き出した。 壁に手をついても、立っているのがやっとだった。 反射的に下腹部を押さえた。 脳裏に、ごみ箱へ捨てた妊娠検査薬が浮かんだ。 スカートに、暗い赤色がゆっくりと広がっていく。 頭の中が真っ白になった。 残った力を振り絞り、壁づたいに部屋を出た。 フロントの女性は私を見るなり顔色を変え、慌てて駆け寄ってきた。 「お客様、どうなさいましたか？」 私は彼女の手をつかんだ。声はひどく震えていた。 「お願い……救急車を呼んで」 彼女はうなずきながら電話をかけた。 私はフロントの脇に座り込み、両手で必死にお腹を守った。涙が止まらなかった。 あまりにも突然やってきた子どもだった。 この子まで失ったら、自分に何が残るのか分からなかった。 救急隊員は私をストレッチャーへ乗せながら、妊娠何週なのか、付き添ってくれる家族はいるのかと何度も尋ねた。 私は途切れ途切れに答えた。 最後の質問をされて初めて、連絡できる相手が一人もいないことに気づいた。 処置室へ運ばれる前、看護師がもう一度尋ねた。 「ご家族か、すぐに来てもらえる方はいませんか？」 痛みで唇まで震えていたが、私は今でもそらで言える番号を告げた。 朔也なら、少なくとも来てくれると思った。 この5年間がすべて嘘だったとしても、私への気持ちが少しくらいはあったはずだと、まだ信じたかった。 電話がつながると、看護師が簡潔に状況を説明した。 短い沈黙のあと、朔也の声が聞こえた。 「ありえない」 看護師は戸惑った。 「患者さんは出血が多く、すぐに処置が必要です。できるだけ早く病院へ……」 「志央が妊娠しているはずがない。人違いじゃないのか？」 シーツには、すでに血が広がっていた。 看護師が私の耳元へ電話を寄せた。けれど、声を出しかけたところで通話は切れた。 「朔……」 目を閉じると、涙が音もなくこぼれた。 彼は、信じようとすらしなかった。 第4話 処置室のライトが点いた頃には、痛みで全身の感覚が薄れていた。 医師たちの声が、途切れ途切れに耳へ届いた。 どれほど時間が過ぎたのか分からない。 視界が少しずつ暗くなった。 体の中から、何かがゆっくり失われていくようだった。 最後に残っていた希望まで、奪われていった。 …… 百日祝いが終わり、招待客が次々と帰っていった頃。 何度かけても私の電話がつながらず、朔也はようやく病院からの連絡を思い出した。 電話に出た看護師の声には苛立ちが混じり、わずかな非難もにじんでいた。 「流産の処置を終えたばかりで、まだ安静が必要です。それなのに、どうしても帰ると言って聞かなくて。こちらでも止めたんですが……」 朔也が駆けつけたとき、私は病院の正面玄関へ向かって歩いていた。 夜風に吹かれ、全身が震えていた。 彼は走り寄ると、私の腕を強くつかんだ。 「志央！」 引かれた拍子によろめき、私は振り返った。 彼の目は赤くなっていた。 こんな姿を見るのは初めてだったが、もう心は少しも動かなかった。 「一緒に帰るぞ」 声が震えていた。 「処置を受けたばかりだ。一人で歩ける状態じゃない」 「放して」 力任せに手を振り払うと、その勢いで後ろへ倒れかけた。 朔也がとっさに体を支えた。 「あの子は、あなたの子だったのよ、朔也。これで信じた？」 彼の顔から血の気が引いた。 「子どもがいなくなって、これであなたたちは満足？」 自分の声とは思えないほど冷たかった。 「あなたは5年間、私に湊人が生きていると気づかせないために、ずっとそばで見張ってた。私が真実を知って、子どもまで失った。これでやっと安心できた？」 「志央……」 「その芝居がかった態度、やめて」 彼を押しのけ、外へ向かおうとした。 だが玄関へ着く前に、一台の車が救急搬送口の前で急停車した。 ドアが開き、千紗が足をもつれさせながら飛び出してきた。 私を見つけるなり涙をあふれさせ、手をつかもうと駆け寄ってきた。 「志央！お願い、話を聞いて！」 私が何か言うより早く、朔也が前へ出て、千紗との間に立った。 「志央、落ち着け」 続いて車を降りた湊人が、千紗を引き寄せて背後にかばった。 そして、冷めた目で私を見た。 「5年も黙っていた俺たちだって、苦しかった。お前の症状がまた悪化して、もう一度治療を受けるようなことにはしたくなかったんだ」 二人の男は、そろって私の前に立ちはだかった。 その背後で、千紗だけが体を震わせて泣いていた。 「志央、ごめんなさい。全部、私が悪いの……」 泣きじゃくり、言葉も続かないほどだった。 「私、湊人がいないと生きていけないの。朔也も、ただ私の願いをかなえようとしてくれただけで……」 全身の震えが止まらなかった。 手の甲には点滴のテープが残り、下腹部からは何度も痛みが突き上げてきた。 「もうあなたたちには何も言わない。だから、私のことも放っておいて」 千紗はまた泣き出し、湊人を振り切って私の前へ出ようとした。 「志央、私を責めて。ここで膝をついて謝るから……」 本当に膝をつこうとした千紗を、湊人と朔也がほぼ同時に支えた。 そのとき、下腹部に再び激痛が走った。 目を落とすと、ズボンにまた血がにじみ始めていた。 耳鳴りがして、目の前の明かりが異様にまぶしくなっていった。 「志央？」 朔也の声が、遠くから聞こえた。 顔を上げると、彼が表情を変えて駆け寄ってくるのが見えた。 このまま床へ倒れると思った。 だが、その瞬間、背後から誰かが私の体をしっかり支えた。 「志央、遅くなってごめん」