恋人と弟に裏切られた俺の再出発

リストラされた日、俺・中嶋一真（なかじま かずま）は恋人に電話をかけた。でも、彼女は一度も出なかった。 ずぶ濡れになりながらバイクを走らせ、段ボール箱を抱えて、俺は惨めな姿で家のドアを開けた。 中は異様なほど賑やかだった。家族も、親戚も、友人も、全員揃っている。 人の輪の中心では、恋人の長谷川彩夏（はせがわ あやか）と従弟の中嶋衡（なかじま ひとし）が、俺の両親に丁寧にお辞儀をしていた。 俺が姿を現した瞬間、家中を包んでいた祝いの空気が凍りついた。 手にしていた段ボール箱が床に落ち、中の荷物が一気に散らばった。 彩夏が俺の前まで歩いてきて、平然とした顔で俺を見つめた。 「……どうして来たの？」 俺は彼女を睨みつけた。声は震えていた。 「お前ら……何してるんだ？」 彼女の目に一瞬、複雑な色が浮かんだ。だが、最後には小さな声で告げた。 「私と衡は去年、もう入籍してるの。今日は改めて結婚式を挙げるのよ」 耳元で、轟音が鳴り響いたような気がした。 ほとんど反射的に手を振り上げ、彼女の頬を思いきりひっぱたいた。 「出ていけ！お前ら全員、出ていけ！ここは俺の家だ！今すぐ出ていけ！」 次の瞬間、俺は友人の1人に強く突き飛ばされた。 そいつらは新郎新婦の前に立ちはだかり、揃って不満そうな顔をする。 「女に手を上げるなんて、どういうつもりだ！」 「そうだよ。俺たちだって、お前が耐えられないと思ったからずっと黙ってたんだ。それがなきゃ、彩夏さんはとっくにお前と別れてた！」 怒号が飛び交う中、両親が俺の前までやってきた。その表情には、失望すら浮かんでいた。 「この家はお前のものじゃない。もう衡くんに結婚祝いとして譲ったんだ」 「今日は二人のめでたい日なんだから、ここで騒がないで。部屋に戻りなさいね」 全身の血が、一瞬にして凍りついたようだった。 第1話 寝室へ押し込まれた俺は、膝をベッドの縁に思いきりぶつけた。 まだ立ち上がることもできないうちに、目の前でドアが閉められた。 俺は呆然とした。 外ではしばらく騒ぎ声が続いていたが、やがて何事もなかったかのように、また賑やかになった。 俺は昼から日が暮れるまで、部屋に閉じ込められた。 誰もドアを開けに来なかった。俺に一言声をかける者すらいなかった。 声が枯れるまで叫び続けた末、俺はとうとうドアにもたれ、そのままずるずると床に座り込んだ。 外の話し声が、少しずつ遠ざかっていく。 なのに、頭だけはどんどん冴えていった。 外が完全に静まり返った頃、ようやくドアが開いた。 俺はベッドに手をついて立ち上がった。脚はすっかり痺れている。 最初に入ってきたのは両親だった。その後ろから、彩夏と衡も入ってきた。 母は目を真っ赤にしていて、まるで自分もつらい思いをしているかのようだった。 「一真、こういうことなの。あなたと彩夏ちゃん、ブライダルチェックを受けたでしょう？ その結果を私たちも見たの。お医者さんが言うには、あなたは精子の状態が悪くて、子供を作るのが難しいそうよ」 俺はその場で凍りついた。 あのブライダルチェックは、彩夏と結婚する準備として、2人で受けたものだった。 その後、結果はずっと俺の手元に届かなかった。彩夏が「私が取りに行く」と言っていたから、俺も特に気に留めていなかった。 まさか、ずっと前から、すべてが俺の知らないところで決められていたなんて。 俺は彩夏を見た。 「お前、最初から知ってたのか？」 彼女は俯いたまま、俺を見ようとしなかった。 父が続ける。 「彩夏ちゃんは1人っ子だ。子供のことはいずれ問題になる。そんな理由で本当に別れることになったら、お前は耐えられるのか？」 母もすぐに言葉を継いだ。 「だから、お父さんと相談したの。先に衡くんと彩夏ちゃんに籍を入れてもらって、子供を産んでもらえばいい。そうすれば、いつかあなたが戻ってきても、夫婦としてやっていけるでしょう？」 頭の中で、何かが轟音を立てた。 唇を震わせながら、俺はようやく言葉を絞り出した。 「……父さん、母さん、頭がおかしくなったのか？」 そのとき、衡が一歩前に出た。 目を赤くして、声も穏やかだった。 「一真、叔父さんも叔母さんも、本当にお前のことを心配してるんだ。俺はずっと1人だったから、昔から2人のことを家族だと思ってた。彩夏との関係を守れるなら、俺は協力するよ」 そう言ってから、彼は無意識に彩夏を見た。 その目には、優しさが溢れていた。 「それに……彩夏、もう妊娠してるんだ」 俺は勢いよく彩夏を見た。 わずかに膨らんだ彼女の腹を見つめ、信じられない思いで尋ねる。 「本当に、あいつの子を妊娠したのか？」 彩夏は黙ったまま、何も答えなかった。 目の前が何度も暗くなり、胸が苦しくて息ができない。 次の瞬間、俺はその場に倒れ込んだ。 次に目を覚ましたとき、部屋はすでに真っ暗だった。 スマホを手探りで掴む。画面が明るくなった瞬間、次々と通知が表示された。 不在着信、同僚からのメッセージ、それに友人とのLINEグループには100件を超えるメッセージが届いていた。 俺はグループを開いた。 最初のうちは、彩夏がどうして突然衡と籍を入れたのかと尋ねる人がいた。 だが、途中から話題は一変した。 誰かが言った。 【えっ、私が推してた2人、ついに結ばれたんだ！大人っぽいお姉さんと優しい年下男子って、最高！】 【だよね。衡くんってあんなに素直で優しいし、あんな子を嫌いになる人なんている？どこかの誰かみたいに、短気でわがままな男とは大違い】 さらにスクロールすると、こんな書き込みが目に入った。 【前に彩夏が深夜まで残業してたのに、あいつ、わざわざ迎えに来いって騒いで、彼女をバーまで呼びつけたんだよ。本当に呆れる】 【そうそう。あんな男、捨てられて当然だよ】 俺はメッセージを見つめたまま、指先が少しずつ冷たくなっていくのを感じた。 あの日、彩夏のほうが嫉妬深く、俺がどこにいるのかしつこく聞いてきた。 俺は「もう遅いからいいよ」と言った。 それでも彼女は怒って、どうしても迎えに来ると言い張った。 なのに、他人の口にかかれば、全部俺が悪いことになっていた。 画面を見つめたまま、胸が苦しくなり、ほとんど無意識に一言打ち込んだ。 【お前ら、全部知ってたのか？】 送信した瞬間、グループが一気に静まり返った。 次の瞬間、俺はグループから退会させられた。 あいつらは、俺に説明することすら面倒だったらしい。 ベッドの端に座り、俺は小さく笑った。 嘘をついていたのは、両親と彩夏だけじゃなかった。友人も、同僚も、みんな俺を騙していた。 俺は立ち上がり、荷物をまとめ始めた。 こんな場所、1秒たりとも長くいたくなかった。 第2話 キャリーケースを引きずって部屋から出たとき、リビングにはまだ結婚式の飾り付けが残っていた。 テーブルには引き出物の菓子が並び、ソファには衡の上着が無造作に掛けられている。 まるで2人は、ここを結婚後の新居にする日を今か今かと待ち望んでいたかのようだった。 荷物をまとめている途中、ふと窓辺の鳥かごが空になっていることに気づいた。 俺はその場で固まった。 「……俺の鳥は？」 母は外でテーブルを片づけながら、顔も上げずに答えた。 「衡くんが、ずっと閉じ込めておくのは可哀想だって言って、逃がしたのよ」 手にしていた服が、そのままキャリーケースの中へ落ちた。 「逃がした？」 ソファに座っていた衡が、穏やかな声で言った。 「俺もあの子のためを思ってやったんだ。閉じ込めておくなんて可哀想だろ？自由にしてあげたほうがいいじゃないか」 俺は振り返り、衡を見つめた。声が震える。 「家で飼ってたインコなんだぞ。外で生きていけるわけないだろ」 まるで俺に怯えたように、衡は彩夏のほうへ身を寄せた。 「そんなの知らなかったよ。俺はただ、善意でやっただけなのに」 「善意だと？」 俺は衡を睨みつけた。 「あれは何年も俺が大切に飼ってきた鳥なんだ」 そして、両親に視線を向ける。 「あれは、父さんと母さんが俺の誕生日にくれたものだろ。それなのに、衡が逃がすのを黙って見てたのか？」 父は眉をひそめたが、まるで大したことではないように言った。 「たかが鳥だろ。飛んでいったなら仕方ない。欲しいなら、また買えばいい」 ……また買えばいい。 俺はその場に立ち尽くし、何も言えなくなった。 俯いたまま、黙々と荷物をまとめる。 俺が本当に出ていこうとしているのを見て、母がようやく慌て始めた。 「もういい加減にしなさい。仕事までなくなって、1人で外に出てどこへ行くつもりなの？お父さんもお母さんも、あなたのこれからのことを考えてやってるのよ」 俺はキャリーケースを持ち上げ、母を見つめた。 「これが俺のためだっていうなら……最初から俺なんか産まなきゃよかっただろ」 そう言い残し、俺はそのまま外へ向かった。 背後から父の低い声が飛んでくる。 「一真、今日ここを出ていったら、二度と帰ってくるな！」 俺は足を止めなかった。 玄関まで来たところで、ようやく彩夏が口を開いた。 「外、まだ雨が降ってるわ。少し落ち着いてからにしたほうがいい」 俺は振り返り、彼女を見た。 「彩夏、俺に話しかけるな」 彩夏の顔から、少しずつ血の気が引いていった。 俺はキャリーケースを抱え、そのまま階段を下りた。腕には取っ手が食い込み、痛みが走る。 俺は古びた小さな旅館に身を寄せた。 部屋は狭く、窓はきちんと閉まらない。夜になると、風が吹くたびにガタガタと音を立てた。 その夜、俺はほとんど眠れなかった。 仕事を失い、帰る家もなくなった。 恋人は従弟の妻になり、両親は2人の味方につき、友人たちまで陰で俺を笑っていた。 それでも、夜が明けると俺は起き上がり、求人に片っ端から応募し始めた。 生きていかなきゃならない。 俺はもともと仕事ができないわけではなかった。会社でもずっと中堅以上の働きをしていた。 どれだけついていなくても、それなりの仕事くらいは見つかると思っていた。 だが、現実は想像以上に厳しかった。 1社目は、話がかなり順調に進んでいたのに、最後になって突然「募集枠が埋まった」と言われた。 2社目は、俺が会社まで足を運んだところで、担当者が1本の電話を受けた途端、態度がよそよそしくなった。 3社目に至っては、面接すら受けさせてもらえなかった。 立て続けに不採用になり、俺はようやく何かがおかしいと気づき始めた。 その日、トイレの前に立っていた俺は、中から誰かがひそひそと話しているのを聞いた。 「ほら、あの人だよ。岩谷さんから聞いたけど、彼、間男になったからクビになったんだって」 「人の結婚に割り込んだのか？あんなヒモ男まで面接に来るんだね」 その場に立ち尽くした俺の体から、血の気が引いていった。 従妹の岩谷遥（いわたに はるか）は、俺の前の会社で働いていた。 あの結婚式の日も、彼女は会場にいた。 俺はその場でタクシーを拾い、会社へ向かった。 だが、会社に入った途端、何人もの社員がこっそり俺を見ていることに気づいた。 俯いて忙しいふりをする人もいれば、給湯室の入口に隠れて何かを話している人もいる。 俺はまっすぐ遥のデスクまで歩いていった。 「外で流れてる噂、お前が広めたのか？」 遥は顔を上げると、無邪気な表情を浮かべた。 「何の噂？」 「俺が間男だってこと。人の妻を奪ったとか、会社をクビになったとか、そういう話だよ」 彼女は椅子の背もたれに体を預け、薄く笑った。 「私は嘘を広めたわけじゃないよ。私が見たことを人に話しただけ」 俺は怒りのあまり、逆に笑いが込み上げてきた。 「裏切られたのは俺のほうなんだぞ」 だが、その言葉を口にした途端、周囲からさらに小さな囁き声が聞こえてきた。 誰も俺の言葉を信じていないのは明らかだった。 そのとき、衡がやって来た。 会社で手続きをするために来たらしく、入口を入ったところで、ちょうどこの場面に出くわした。 俺は最後に残された証拠を掴んだような気持ちで、衡を見つめた。 「お前自身が言えよ。いったい誰が誰を奪ったんだ？俺に隠れて、彩夏と付き合ってたのはお前だろ？」 その瞬間、全員の視線が衡に集まった。 衡の顔が真っ青になり、声もほとんど聞き取れないほど小さかった。 「一真、そんな言い方しないでくれ。俺は今、体調がよくないんだ」 その一言で、俺は完全に悪者にされた。 周囲の人間が俺を見る目が、一斉に変わった。 衡は何かを堪えるように目を伏せ、半歩後ずさる。 「もうこうなってしまったんだ。彩夏はもう妊娠してる。子供には実の父親が必要なんだ。恨むなら俺を恨んでくれ。だから、もう騒ぐのはやめてくれないか？」 俺は衡を見つめた。 胸の奥に石でも詰め込まれたように苦しく、息さえうまくできなかった。 結局、俺は大勢の視線にさらされながら、警備員に追い出された。 第3話 家賃は払わなきゃならない。飯だって食わなきゃならない。どれだけ納得できなくても、まずは生きていくしかなかった。 その後、俺はあるレストランでホールスタッフとして働き始めた。 その日の夜、ホール責任者から個室へ水を出すよう言われた。 俺がドアを開けた瞬間、中にいた人たちが目に入った。 両親、彩夏、衡、それに何人かの親戚。 みんな楽しそうに話しながら笑い合っていて、本当の家族のようだった。 その一方で、俺は制服姿で、水の入ったピッチャーを手にして入口に立っていた。 個室が一瞬で静まり返った。 母の顔色が真っ先に変わった。 彩夏も顔を上げて俺を見ると、目を見開いたまま固まった。 ただ、衡だけは一瞬呆然とした後、彩夏の腹にそっと手を当てた。 俺はピッチャーのハンドルを握りしめ、指先に少しずつ力を込めた。 それでも何も言わず、俯いたまま部屋に入り、1人ずつ水を注いでいった。 母が声を抑えて尋ねる。 「どうしてこんなところで働いてるの？」 隣の親戚も小声で続けた。 「一応、大学まで出てるのに、どうしてこんなことになったんだ？前はオフィスで働いてたんじゃなかったか？」 俺はテーブルのそばに立ったまま、手にしたピッチャーの冷たさを感じていた。 でも、彼らの言葉のほうが、水よりずっと冷たく胸に刺さった。 俺が出ていこうとしたとき、衡がふいに優しい声で言った。 「一真、最近ちょっと無理しすぎてるんじゃないか？よかったら座って、一緒に何か食べないか。もう意地を張るのはやめろよ」 俺はようやく顔を上げ、衡を見た。 そこに座る衡は、まるで俺のことを心配しているような顔をしていた。 それを見ていると、急に寒気がした。 人のものを奪っておきながら、まるで可哀想な相手を気遣うような顔をする人間がいる。 まるで今の俺がこんな有様になったのは、俺自身が聞き分けのない人間だったからだと言わんばかりに。 俺は小さな声で言った。 「俺は仕事中なんだ」 母がすぐに口を挟んだ。 「いつまで意地を張るつもりなの？家に帰るのが嫌で、外で料理を運ぶ仕事までしてるなんて」 俺は母を見つめた。 「俺が働いて金を稼ぐことが、意地を張ってることになるのか？」 父の顔も険しくなった。 「今のお前、自分がどんな姿になってるか分かってるのか。気が済んだなら帰ってこい。これ以上、外で恥をさらすな」 俺はふっと笑った。 「今の俺が恥ずかしいのか？じゃあ、俺の恋人を衡にやったときは、どうして恥ずかしいと思わなかった？」 個室が一瞬で静まり返った。 母の顔がひどく険しくなる。 「どうしてそんな言い方しかできないの？」 「そんな言い方？」 俺は母を見た。 「俺はもうここで、あなたたちに水まで注いでるんだぞ。それでもまだ気を遣ってないっていうのか？」 彩夏は俺が入ってきてから、ほとんど口を開いていなかった。 だが、ここでようやく小さな声で俺を呼んだ。 「……一真」 俺は彼女を見る。 「話しかけないでくれ」 彩夏の唇がわずかに動いたが、結局それ以上は何も言わなかった。 衡がゆっくり立ち上がった。 相変わらず、弱々しく優しげな姿をしている。 「一真、誰もお前に恥をかかせたいわけじゃない。お前が1人で外にいるから、本当に心配してるんだ。せっかく今日会えたんだし、座ってちゃんと話そう」 俺は衡を睨みつけた。 「何を話す？お前が全部手に入れたものを、俺に見せつけるつもり？」 衡の目が一気に赤くなった。 「そんなこと言わないでくれよ」 「じゃあ、俺にどうしろっていうんだ？」 俺は一歩前に出た。 「お前、こういう場では人一倍うまく立ち回るのが得意だったよな？だったら、みんなの前でもう一度言ってみろよ。 お前はどうやって俺のためを思って、彩夏と結婚したのか」 何人かの親戚が気まずそうに俯いた。 誰も口を挟もうとはしなかった。 母が焦ったように手を伸ばし、俺の腕を掴んだ。 「もういいでしょう！これ以上恥をかかせたいの？」 俺はその手を振り払った。 「恥をかかせるのは俺？結婚式の日から、あんたたちがずっと恥をかかせてきたんだろう？」 そう言い残し、俺は部屋を出ようとした。 だが、振り返った瞬間、背後から突然、悲鳴が上がった。 「……っ！」 衡が胸元を押さえ、体から力が抜けるように、そのまま後ろへ倒れ込んだ。 テーブルの上のグラスも巻き込まれて倒れ、水が床一面にこぼれた。 次の瞬間、衡の全身に赤い発疹が浮かび、まるで息ができないかのように苦しみ始めた。 個室は一瞬で騒然となった。 「衡くん！」 母が悲鳴を上げて駆け寄る。 父も慌てふためいた。 彩夏はほとんど反射的に駆け寄り、衡の肩と腕を掴んで、その体をしっかりと支えた。 衡は彩夏の腕の中で身を縮め、顔を真っ青にして、何かを堪えるように唇を噛んでいた。 「大丈夫だから……俺、一真を責めないから。本当に、責めてないから……」 その言葉が出た瞬間、全員の視線が俺に集まった。 水を出したのは、俺だったからだ。 俺はその場に立ち尽くし、全身が冷たくなっていくのを感じた。 「俺は何もしてない。あいつには触れてすらいない」 だが、誰も聞こうとはしなかった。 母が俺のところへ駆け寄り、いきなり手を振り上げた。 「この子を死ぬまで追い詰めないと気が済まないの！？」 頬を叩かれ、俺の顔が横を向く。 耳元で、キーンという音が鳴り続けた。 何人かの親戚も口々に俺を責め始める。 「いくらなんでも、人に手を出すなんて駄目だろ」 「もし何かあったらどうするんだ」 「さすがに酷すぎる」 第4話 救急車はすぐに到着した。 衡は病院へ搬送された。 検査の結果、体に大きな問題はなく、アレルギー反応が出ただけなので、しばらく安静にしていれば大丈夫だと医師は告げた。 病室では、衡がベッドに横たわっていた。顔は青白く、目は真っ赤になっている。それなのに、口を開けば相変わらず人の気持ちを思いやるような口調だった。 「一真を責めないで。一真は最近、いろいろあって刺激を受けすぎたんだ。情緒も不安定になってる。俺には分かるよ」 俺は勢いよく顔を上げ、衡を見た。 だが、衡は俺を見ることなく、両親に向かって言葉を続けた。 「叔父さん、叔母さん、一真を一度診てもらったほうがいいんじゃないかな。俺、本当に心配なんだ。 このままだと自分を傷つけるかもしれないし、他人を傷つけるかもしれない」 母はほとんど間を置かずに頷いた。 「そうよ。この子、最近どうかしてるのよ」 父も険しい顔をしたまま、何も反対しなかった。 俺は後ずさり、喉が締めつけられるようだった。 「俺は病気じゃない」 彩夏はベッドのそばに立っていた。 その表情は険しく、何かがおかしいことにまったく気づいていないわけではなさそうだった。 それでも最後まで、俺のために一言も口を開かなかった。 父はすぐに手配をした。 その日の夜、俺は無理やり精神科病院へ連れていかれた。 車の中で、俺は必死に説明した。 押さえつけられたまま、涙と怒りが同時に込み上げてくる。 「俺は病気じゃない！どうして俺をこんなところに入れるんだ！彩夏、何とか言ってくれ！」 俺は必死に彩夏を睨みつけた。 だが、彼女はそこに座ったまま長いこと黙り込み、やがて小さな声で一言だけ言った。 「……落ち着いて、一真」 ――落ち着いて。 その言葉を聞いた瞬間、胸の奥を無理やりえぐり取られたような気がした。 車のドアが閉まる直前まで、さっき病室で聞いた衡の声が耳の奥に残って、離れなかった。 病院に着いてからは、すべてが悪夢のようだった。 医師と看護師が俺を取り囲み、体を押さえつけて注射を打とうとする。 針が皮膚に刺さった瞬間、痛みで全身が震えた。 俺は顔を上げて彩夏を見た。 だが、突然、抵抗する気力さえなくなった。 薬が少しずつ効き始め、視界がぼやけていく。 傍らでは、母が小さな声で言っていた。 「彼の具合がもう少しよくなったら、私たちがやったことは全部彼のためなんだと伝えよう」 父が「ああ」と答えた。 その後の言葉は、もう聞き取れなかった。 ただ、目を閉じる直前、病室の照明の下に立つ彩夏の姿が見えた。 その姿はひどくぼやけていた。 5年の付き合いだった。 3年間、一緒に暮らした。 俺は本気で、いつか彼女と結婚したいと思っていた。 結婚式のことも、子供のことも、これから先ずっと一緒に生きていくことも考えていた。 なのに今は――後悔していた。 …… あの精神科病院に閉じ込められてから、初日はまだ説明を続けていた。 2日目も、まだ説明していた。 そして3日目になる頃には、もう何を言っても無駄なのだと分かっていた。 医師に治療を拒む理由を聞かれれば、俺は「俺は病気じゃない」と答えた。 看護師が薬を持ってきても、「家族に無理やり連れてこられた」と答えた。 看護師たちは頷き、ノートに何かを書き込んだ。 「患者、情緒不安定。病識を一貫して否認」 薬を飲むのを拒めば、看護師に押さえつけられ、無理やり飲まされた。 逃げようとすれば、看護師に引きずられて連れ戻された。 一番つらかったのは電気けいれん療法だった。 初めて処置室へ連れていかれたとき、俺はそれが何なのか知らなかった。 だが、あの器具を目にした瞬間、体が震え始めた。 俺は後ずさりし、泣きながら訴えた。「やめろ！」 しかし、すぐに2人の看護師に押さえつけられ、手を拘束された。 俺は必死にもがき、必死に叫んだ。 そのとき、ドアが開いて彩夏が入ってきた。 最後に残された命綱を掴むような思いで、俺は泣きながら彩夏に叫んだ。 「彩夏、俺は病気じゃない！俺をここから連れ出してくれ！」 次の瞬間、彩夏が俺の体を押さえつけた。 「一真、暴れないで」 その瞬間、俺は泣くことすらできなくなった。 針が体に刺さり、電流が流れた瞬間、痛みで全身が硬直した。 喉が潰れるほど叫んだ。 終わった頃には、吐き気がひどくて立ち上がることすらできなかった。 それでも、病院側は「まだ安定していない」と言った。 同意書の家族欄には、彩夏が署名した。 その後、俺は少しずつ静かになっていった。薬の量が増えるにつれて、頭の働きはどんどん鈍くなった。 昼が終わったばかりなのに、もう夜なのか分からなくなることもあった。 年齢を聞かれても、長いこと考えないと答えられなかった。 名前を聞かれても、やはり長いこと考えなければならなかった。 ある日、看護師が俺の手に飴を1粒握らせた。 「今日はとってもお利口だったから、ご褒美ね」 俺は俯いて、その飴をじっと見つめた。 しばらく、手を動かすことさえなかった。 人の顔も分からなくなっていった。 母が俺に会いに来て、ベッドのそばで泣いていても、ただうるさいとしか思えなかった。 父が来ることは少なかった。来ても、いつも入口に長いこと立っている。それでも、俺にはその人が誰なのか分からなかった。 彩夏がまた来たときは、もっと怖かった。 頭の中では、彼女が誰なのか思い出せないのに、彼女の姿を見た瞬間、腕が先に痛み始め、体が本能的に後ずさってしまう。 ある日、看護師に付き添われて日光浴をしていた。 彩夏がベンチの前に立ち、掠れた声で俺の名前を呼んだ。 俺はぬいぐるみを抱きしめたまま、小さな声で看護師に尋ねた。 「……あのおばさん、誰？」 その瞬間、彩夏からすべての力が抜け落ちたようだった。 だが、俺はもう彼女を知らなかった。 そして、ちょうどその頃、病院から電話が入った。 あのブライダルチェックの結果が、別人のものと取り違えられていたという。 同姓同名の別の男性の結果だったのだ。 俺の検査結果は、本来なら何の異常もなかった。 彩夏がその電話を受けたとき、彼女は病院の廊下にいた。 手からスマホが滑り落ち、顔は真っ青になった。