家族5人の新居に、私の部屋だけがなかった

両親は新居へ引っ越したのに、家の中を一度も私に見せてくれなかった。 秋の連休になり、母はようやく、もったいぶって新居の住所を送ってきた。 【早く帰ってきて。家族5人そろって引っ越し祝いをするのよ】 私、水野知佳（みずの ちか）は栗の焼き菓子を手に、新居へ向かった。 玄関には、名前入りの特注のスリッパが4足、きれいに並んでいた。 父のグレー、母のアイボリー。兄と妹の水野梨奈（みずの りな）にも、1足ずつ用意されている。 けれど、私の分だけ見当たらない。 私がしばらく捜していると、母は靴箱の一番下から、ホテルから持ち帰った使い捨てのスリッパを取り出した。 「知佳の分を頼むの、忘れてた。どうせ滅多に帰ってこないんだから、何だっていいんでしょう」 私は何も言わなかった。 梨奈はうれしそうに、家の中を案内してくれた。 梨奈にはウォークインクローゼット、兄にはゲーム専用の部屋がある。 ベランダのそばには、父がお茶を楽しむための小さな部屋まで設けられていた。 最後の扉を開けると、中には折り畳みベッドが1台だけ置かれていた。 母は笑った。 「ここはゲストルーム。知佳が泊まるときは、この部屋を使えばいいから」 私は、しばらくその場から動けなかった。 両親は、引っ越しのときに私の希望を聞き忘れたわけではない。 最初から、この家に私の部屋が必要だとは思っていなかったのだ。 夕食の席で、父がグラスを掲げた。 「これでやっと、家族みんなが帰れる家ができたな」 私も笑ってグラスを合わせた。 だが席を立った後、こっそりこの町の会社への入社を辞退した。 そして、遠く離れた街にある南ヶ丘本社での仕事を受け入れた。 両親は、新しい家を手に入れた。 私も、自分の居場所を捜しに行くことにした。 第1話 引っ越し祝いの夕食が終わると、母は栗の焼き菓子を切った。そして、用意したプレゼントを開けるよう、私たちをリビングへ促した。 兄には、発売されたばかりのゲーム機器一式。梨奈には、彼女がずっと欲しがっていたヴィンテージのバッグ。父にも、新しい急須と湯呑みのセットがあった。 私の番が来たとき、ローテーブルの上にはもう何も残っていなかった。 母は数秒固まったあと、思い出したように自分の頭を軽くたたいた。 「やだ、私ったら。知佳は何でも持ってるから、余計な物はいらないと思ったのよ」 梨奈はバッグを抱え、少し気まずそうに言った。 「お姉ちゃん、よかったらこのバッグ、しばらく使う？」 「何言ってるの」 母はすぐに梨奈を手で制した。 「知佳は、そういう物に興味ないでしょう。昔から何も欲しがらない、手のかからない子なんだから」 私はうつむき、栗の焼き菓子をひと口かじった。甘いと分かっているのに、不思議と苦さだけが広がっていく。 子どもの頃、うちには余裕がなかった。 兄がスニーカーを欲しがり、梨奈がピアノを習いたいと言うたび、私は早くから「何もいらない」と答えることを覚えた。 その後、家の暮らしが楽になっても、家族の習慣は変わらなかった。 兄は欲しい物のリンクを送れば、買ってもらえる。梨奈が少し長く眺めていた物は、翌日には部屋に置かれていた。 私の欲しい物を聞かれると、母はいつも同じことを言った。 「知佳はしっかりしてるし、何でもいいのよ」 長いあいだ聞き分けのいい子でいると、気にかけてもらう手間まで省かれてしまうらしい。 夜10時になり、私は借りている小さなマンションへ帰ろうとした。 父が眉をひそめた。 「こんな日に帰るのか？この家に寝る場所がないわけじゃないだろう」 母も手招きした。 「ゲストルームのベッドなら、今日の午後に整えておいたわ。今夜くらい泊まっていきなさい」 ゲストルームの壁際には、折り畳みベッドが置かれていた。その横には、まだ開けていない段ボール箱が積まれている。 クローゼットには、梨奈の部屋に収まりきらなかった季節物の服が詰め込まれ、ベッドのそばには小さな台さえなかった。 母は予備の洗面用品を持ってきて、笑いながら説明した。 「この部屋ね、本当は物置にするつもりだったの。でも、ベッドを残しておいてよかった。じゃなかったら、今日、知佳が泊まる場所もなかったもの」 私は、ホテル名の入った歯ブラシを受け取った。 「十分だよ」 母は満足そうにうなずいた。 「やっぱり知佳は話が早くて助かるわ」 そのとき、スマホの画面が明るくなった。 南ヶ丘本社の人事から、またメッセージが届いていた。 【本社への異動枠を確保できるのは、明日中です。お返事をいただけますか】 この打診を受けるのは、これで3回目だった。 前の2回は断った。 母は血圧が高く、父は腰を悪くしている。この町に残っていれば、何かあったときにすぐ駆けつけられると思っていたからだ。 けれど今、ふたりはそれほど私を必要としていないのかもしれないと思った。 私は画面を消した。 初めて、その場で断らなかった。 第2話 翌朝、私は近所の店へ朝食を買いに行った。 戻って指を当てると、玄関のスマートロックが3回続けて認証エラーを告げた。 インターホンを押そうとしたところで、住人らしい女性がエレベーターから降りてきた。私を見ると、不思議そうに足を止めた。 「どちらのお宅へ？」 私は目の前の扉を指した。 「両親の家です」 女性はさらに驚いた。 「水野さんのお宅は、4人暮らしじゃなかった？この前、奥様からそう聞いたんだけど」 ちょうどそのとき、内側から扉が開いた。 顔をのぞかせた梨奈が、笑いながら私を中へ引っ張った。 「お姉ちゃん、どうして指紋で開けなかったの？」 私は母を見た。 母はダイニングテーブルでゆで卵の殻をむきながら、顔も上げずに答えた。 「取り付けた日は仕事だったでしょう。月に何度も来るわけじゃないし、わざわざ登録しなくてもいいと思ったのよ」 スマートロックには、7件の指紋が登録されていた。 父と母、兄、梨奈。家事代行のスタッフの分まである。 思わず笑ってしまった。 「確かに、必要ないね」 母はようやく私の口調に気づき、顔を上げた。 「また何か気にしてるの？今から登録すれば済むでしょう。そんな大げさなことじゃないんだから」 母に言われ、私は指紋を登録することにした。 ところが、登録には管理者の認証が必要だった。 管理者になっている父は散歩に出ていて、スマホも置いたままだった。 母は2度試したあと、面倒そうに手を振った。 「もういいわ。今度にしましょう。用があればインターホンを押せばいいじゃない。開けてあげないわけじゃないんだから」 私は手を引っ込めた。 「分かった」 朝食を済ませると、管理会社の担当者が入居者情報の最終確認に訪れた。 母は4人分の名前を伝えた。 私のことになると、少し間を置いた。 「この子はここに住んでいません。来客扱いで大丈夫です」 担当者は手元の端末を操作し、私のスマホに来客用のQRコードを送った。 有効期限は3日間だった。 画面に表示された「来客」の2文字を、しばらく見つめた。 昨夜、母は家族のグループチャットで、ここが私たち5人の新しい家だと言っていた。 けれど実際に登録するとき、私は住人にさえ数えられなかった。 靴を履き替えた兄が、何気なく言った。 「知佳の車も駐車場のシステムに登録してないよな。出るときは来客用コードを通せよ。そうしないと料金が高くなるから」 私は短く返事をした。 隣で服を選んでいた梨奈が、母に尋ねた。 「お姉ちゃん、本当にもうここでは暮らさないの？」 母は笑った。 「もう大人だし、仕事も忙しいのに、わざわざ戻ってきて窮屈に暮らすこともないでしょう。それに知佳には、いつか自分の家ができるんだから」 母の言うことは、間違っていない。 それでも、家を買う前に何度もかかってきた電話を思い出した。 年を取ったら、3人の子どもに近くにいてほしい。母は何度もそう言っていた。 その言葉を信じたから、私は給料が4割も上がる南ヶ丘への異動を断った。 母が望んだ「近く」には、私も含まれていると思っていた。 実際は、近くにいればそれでよかったのだ。 この家に私の居場所があるかどうかは、家族にとって大切なことではなかった。 午後、母に頼まれ、引っ越し後も開けていなかった段ボール箱を一緒に片づけた。 納戸の一番奥に、私の名前が書かれた古い箱があった。 小学校から大学までの賞状、卒業アルバム、就職して初めてもらった社員証。 子どもの頃、長いあいだお金をためて母の誕生日に贈ったブローチも入っている。 箱には、黄色い付箋が貼られていた。 【処分予定】 私は付箋を手に、母へ尋ねた。 「これ、もういらないの？」 母は箱を一度見ただけだった。 「古い物ばかりで場所を取るでしょう。必要な物だけ持っていって。残りは週末に回収へ出すから」 そう言うと、母は隣の大きな飾り棚を開けた。 そこには、梨奈が幼い頃に作った粘土細工や、形の崩れたクマの絵、兄が運動会でもらったプラスチックのメダルが並んでいた。 母は布を手に、棚に飾られた物を丁寧に拭いた。 「こっちは捨てられないわ。どれも大切な思い出だもの」 私はその場に立ったまま、何を言えばいいのか分からなくなった。 しばらくして、自分の箱のふたを閉じた。 「お母さん、この箱は私が持って帰るね」 母は振り返りもしなかった。 「そうして。処分する手間が省けるから助かる」 借りている部屋へ戻る途中、スマホを開いた。 南ヶ丘本社の人事から、最後の確認が届いていた。 【入社手続きを進めてもよろしいでしょうか】 私は迷わず返信した。 【よろしくお願いいたします】 第3話 入社の手続きは、思っていたより早く進んだ。 3日後には南ヶ丘本社へ出社することになり、社員寮も用意された。 私は新幹線の切符を取り、家族には何も伝えなかった。 昔から、家族は私がどんな進路を選ぶのか、ほとんど気にしていなかった。進学先も就職先も、ぎりぎりになってから知るのが当たり前だった。 大学の志望校を決めるとき、父は私がどこへ行きたいのか、聞いてもくれなかった。私が就職活動をしていたときも、母は私のことを気にかけるどころか、梨奈の応募書類を直してほしいと頼んでくるだけだった。 あとになって両親は、私なら何でも自分で決められるから、心配しなくても大丈夫だと言った。 何度もそう言われるうちに、私も、自分には親の心配など必要ないのだと思うようになっていた。 秋の連休の最終日、両親は親戚を招き、新居のお披露目をした。 家へ入ると、リビングの壁に見慣れない飾りが掛かっていた。 木をかたどった立体的な家族のオブジェだった。 幹の根元に父と母の名前があり、上へ伸びる枝は2本に分かれている。 左には兄、右には梨奈の名前。その下には、将来それぞれの家族の名前を足せるよう、空白まで残されていた。 私は、その前でしばらく動けなかった。 台所から出てきた叔母が、私の肩を軽くたたいた。 「素敵でしょう？お母さんがわざわざ頼んで作ってもらったのよ」 「名前がひとつ足りなくない？」 叔母は返事に詰まった。 ちょうど料理を運んできた母が、私の視線を追い、すぐ笑った。 「決まった大きさしかなくて、子ども3人の名前を入れると窮屈になるって言われたの。それに知佳は女の子なんだから、結婚すれば苗字も変わるでしょう。ここに名前があってもなくても同じよ」 リビングにいた人たちが、一瞬黙った。 兄が眉をひそめた。 「母さん、何言ってるんだよ」 母も、まずいことを言ったと思ったのだろう。慌てて言葉を継いだ。 「そういう意味じゃないの。ただの飾りなんだから、知佳は気にしないと思っただけよ」 その場にいた全員の視線が、いっせいに私へ向いた。 私が「母の言うとおりだ」と認めるのを待っているようだった。 私は笑った。 「うん。気にしてないよ」 母は、目に見えてほっとした。 食事の途中、祖母が私に、なぜ両親と一緒に新居で暮らさないのかと尋ねた。 私が答える前に、梨奈が笑った。 「お姉ちゃんが戻っても、部屋がないもの」 母がテーブルの下で梨奈の足を蹴ったらしく、梨奈はぺろっと舌を出し、慌てて言い直した。 「ゲストルームなら泊まれるよ。冗談だから」 祖母は納得しなかった。 「こんなに広い家なのに、どうして知佳の部屋がないの？」 父は祖母の皿に魚を取り分けた。 「知佳の会社はここから遠いんだ。一緒に住んでも通勤が大変だよ。子どもたちも大人になったんだから、いつまでも家に縛りつけておくわけにはいかないだろう」 父は、ごく当たり前のことのように言った。 前に南ヶ丘での就職の話が出たときは、毎日のように電話をかけてきて、断るように言っていたのに。あれほど私を引き止めたのは、父自身ではなかったか。 食事の途中で、兄が地下駐車場にもう1台分の空きがあると言った。 梨奈がすぐ手を挙げた。 「私にちょうだい。来年、車を買うつもりだから」 母は笑ってうなずいた。 「初めから梨奈に使わせるつもりだったのよ」 箸を持つ手が止まった。 この家を買うとき、私は母に頼まれて300万円を立て替えた。 今はお金が用意できないと母に言われ、ひとまず立て替えたのだ。 返してほしいと催促したことはない。 母が「家族のお金なんだから」と言ったからだ。 私は箸を置いた。 「この家を買うとき、私が300万立て替えたよね、なら駐車場は私が使うべきじゃないの？」 食卓が静まり返った。 母は一瞬戸惑い、気まずそうな顔になった。 「知佳はもうここに住まないんでしょう。梨奈はこれから毎日、車で通勤するんだから、置く場所が必要なのよ」 私は母を見た。 「じゃあ、300万円は？」 父の顔が険しくなった。 「知佳、親戚も来ているのに、こんな日にそこまできっちり金の勘定をしなくてもいいだろう？」 兄も声を落とした。 「最近、どうしたんだよ。前はそんな細かいことを言わなかっただろう」 前は。 また、その言葉だった。 以前の私は、自分の物を梨奈へ渡しても、平気だと言った。家族にお金を貸しても、返してほしいとは言わなかった。 それが当たり前になった今、たった一度返してほしいと言うだけで、私は細かい人間になるらしい。 それ以上、言い争うのはやめた。 私はスマホを取り出し、当時の振込記録を母へ送った。 「今日返してとは言わない。今月中に振り込んで」 母は、信じられないという顔で私を見た。 「本当に、家族から取り立てるつもり？」 私はうなずいた。 「うん。ちょうどお金が必要だから」 梨奈が慌てて母の腕をつかんだ。 「お母さん、お姉ちゃんに返そうよ。駐車場のことは、私が何とかするから」 母は不機嫌なまま、親戚が帰るまで私と口をきかなかった。 私が玄関へ向かうと、後ろから父の低い声が聞こえた。 「知佳は最近、ずいぶん面倒なことを言うようになったな」 兄がため息をついた。 「仕事がうまくいってないんじゃない？何日かすれば元に戻るよ」 私は振り返らなかった。 ふたりは知らない。 仕事は順調だった。 ただ今度こそ、この町に残るのをやめただけだ。 第4話 出発の前日、私は今の会社で最後の引き継ぎを終えた。 午後3時頃、母から電話がかかってきた。 昨日のやり取りなどなかったように、いつもどおりの声だった。 「今夜、家へ来てくれない？ゲストルームの荷物を動かすの、手伝ってほしいのよ」 「どうしたの？」 母は電話の向こうで笑った。 「梨奈が電子ピアノを買ったの。あの子の部屋に置くと狭くなるから、お父さんと相談して、ゲストルームをピアノの部屋にすることにしたのよ。 普段は誰も使わないでしょう。知佳が泊まるときは、ソファで寝るか、狭くても梨奈の部屋で一晩寝ればいいから」 私はしばらく黙った。 「分かった」 家に着くと、折り畳みベッドは兄の手で解体されていた。 梨奈は床にしゃがんで防音マットを貼っていた。私を見ると、少し気まずそうにした。 「お姉ちゃん。私がこの部屋を使いたいって言ったわけじゃないよ。空けておくのはもったいないって、お母さんが……」 私はうなずき、残っていた2箱を一緒に運び出した。 そばで母が指示を出した。 「知佳、自分の段ボール箱も持って帰ってね。いつまでもここに置いておくと、場所を取るから」 私は何度も車まで往復し、荷物を運び出した。20年以上の思い出が詰まった自分の箱も、一緒に持ち出した。 最後の箱を運ぼうと、私は玄関で靴を履き替えていた。 私に渡された使い捨てのスリッパは、もう形が崩れかけていた。 その隣には、4足の特注のスリッパが変わらずきれいに並んでいる。 母は私の視線に気づき、ようやく思い出したように言った。 「そうだ。今度、知佳の分も頼んでおくわね」 私は靴に足を入れた。 「もういらないよ」 母は笑いながら、私を軽く押した。 「まだ気にしてるの？最近、何でも悪いほうに受け取るのね。買ったって、月に2回くらいしか来ないんじゃ、ほこりをかぶるだけでしょう」 私も笑った。 「そうだね」 確かに、買ってもらう必要はなかった。 もう、この家でスリッパを履くこともなくなるのだから。 最後の箱を車のトランクへ入れると、父が家から追いかけてきた。 手には、何枚かの印刷用紙を持っている。 「ちょうどよかった。これを見てくれ」 家族4人で行く、年末年始の南の島への旅行日程表だった。 ホテルはツインの部屋1室とシングル部屋を2室予約する予定で、航空券はすでに4人分押さえてあった。 父は紙をめくりながら説明した。 「知佳は年末年始も仕事のことが多いだろう。今回もそうだと思って、聞かなかったんだ」 年末年始の休みについては、2か月前に母へ伝えてあった。 そのときは母も、「引っ越しが済んだら、やっと家族みんなで旅行に行けるね」と言っていた。 それなのに、いざ予約する段階になると、また私のことを忘れたらしい。 父は私が黙っているのを見て、付け加えた。 「知佳も行きたいなら、今から航空券を1枚追加すればいい。ホテルは狭くても梨奈と同じ部屋に泊まれば、何とかなるだろう」 いつもそうだった。私が目の前にいて初めて、家族は私の寝る場所や席をどうにか用意してくれる。 臨時のベッドを置く。椅子をひとつ足す。航空券を1枚だけ追加する。 だから家族は、私をひどく扱ったとは思っていない。 けれど、本当にこの家に自分の居場所があるのなら、私の分は初めから用意されているはずだった。 私は日程表を父へ返した。 「みんなで行って。年末年始は予定があるから」 父は、あからさまに不機嫌になった。 「一応聞いただけなのに、またそんな顔をするのか。家族で暮らしていれば、全員のことに毎回気が回るわけじゃない。知佳は昔から一番手がかからなかったのに、最近はどうしてそんなに扱いにくくなったんだ？」 父を見ても、もう説明したいとは思わなかった。 「私、怒ってないよ」 父は信じなかった。 「もういい。帰って寝れば、何日かしたら落ち着くだろう」 私は短く返事をした。 今度は、言い返さなかった。 その夜、自分の部屋へ戻り、ふたつのスーツケースに必要なものを詰めた。 管理会社にはすでに退去を連絡し、鍵の返却方法も確認してあった。電気や水道の解約手続きも済ませていた。 母からは、夜になって300万円が振り込まれていた。 振込メモには、ひと言だけ書かれていた。 【家族なのに】 その文字をしばらく見つめたあと、私は入金を確かめた。 以前のように、母へ送り返すことはしなかった。 夜11時を過ぎても、家族のグループチャットには次々と通知が届いた。 梨奈がピアノの部屋の写真を送り、母がセンスを褒める。兄は、週末に棚を取り付けに行くと言った。 父は南の島の観光情報を送り、3人に泊まりたいホテルを選ばせていた。 私が無事に帰ったか尋ねる人はいなかった。 今日、私があの家から持ち出したのは、思い出の詰まった箱だけではなかった。 けれど、家族の誰も、そのことには気づいていなかった。 私は部屋の鍵をテーブルへ置き、南ヶ丘本社から届いた案内を開いた。 【明日午後2時までにご出社ください。社員寮のお部屋を確保しています】 私はスマホで、予約していた新幹線の切符を確認した。 午前6時5分発。南ヶ丘までは6時間以上かかる。 またスマホが震えた。 母が家族のグループチャットで私を呼んでいた。 【明日の夜は帰ってきなさい。お父さんがカニを買ってきたから】 【そんな小さなことで、いつまですねてるの。家族なんだから、もう忘れなさい】 私は返事をしなかった。 スマホの通知音を切り、最後のスーツケースを閉じた。 家族は皆、私が少し不機嫌になっているだけだと思っている。 ひと晩眠り、何度かなだめれば、また以前のように戻ってくると信じている。 けれど、誰も知らなかった。 明日の朝、この町を出たら、私はもうあの家へ泊まりに戻ることはない。