Meu marido e seus amigos apostam milhões para saber de quem é o bebê que estou carregando.

Julian, que nunca havia concordado em ter filhos comigo, de repente se tornou insaciável. Ele me desejou por três dias e três noites, sem qualquer contraceptivo. Achei que ele finalmente tivesse me aceitado. Radiante de felicidade, peguei um teste de gravidez positivo para lhe dar a boa notícia. Em vez disso, acabei ouvindo, sem querer, ele, sua amiga de infância Scarlett e dois de seus amigos conversando aos risos na sala de descanso da empresa. “Vocês me mimam demais! Eu só estava curiosa para saber de quem seria o bebê que ela carregaria depois *disso*, e vocês três trataram a Alice como se ela não fosse nada, como um brinquedo. Se ela algum dia descobrir que o pai do bebê é desconhecido, vocês acham que ela vai ficar furiosa?” Meu marido, Julian, zombou: “Furiosa? É uma maldita *recompensa* para ela! Você não tem ideia de como ela ficou exultante quando soube que finalmente poderia ter um bebê.” “Mesmo assim, Julian, a Alice é totalmente uma tentadora nata, né?” “E você, Julian, é muito corajoso por fazer isso!” “Que tal fazermos uma aposta? Quem vai acertar na sorte grande? Quem perder terá que comprar joias para a Scarlett no leilão — nada abaixo de dez milhões de dólares!” Era tudo uma questão de orgulho masculino, e os três estavam tropeçando uns sobre os outros para aumentar as apostas. Scarlett os observava corando de entusiasmo, praticamente explodindo de alegria. Através das persianas, ela lançou um olhar fugaz e desdenhoso em minha direção. ………… — Julian, e se a Alice descobrir depois que o bebê não é seu? Aí, o que acontece? Julian debochou com desprezo: — Se ela acabar carregando a semente de outro, então, não importa como você veja, *ela* é a vagabunda, que não só traiu, mas ainda foi emprenhada por outro homem. Mesmo que a Alice descobrisse, você acha que ela teria coragem de contar para alguém? — Aliás, você realmente acha que eu não tenho um plano B? Dizendo isso, ele puxou um monte de fotos do bolso e as espalhou sobre a mesa. — Caramba, o rosto dela não está nem um pouco borrado! Se alguém visse isso, a reputação da Alice estaria acabada, hahahaha. — Parecem coisas de revista pornográfica! Dá para sentir a baixaria só de olhar para as fotos! Scarlett pegou uma, olhou com nojo e a jogou de lado, sem o menor cuidado. A foto deslizou perfeitamente pela fresta debaixo da porta e foi parar bem diante dos meus olhos. Quase perdi o fôlego. Atirei-me no chão, agarrando minha dignidade e reputação, e enfiei a foto no fundo da minha manga. Lágrimas escorriam incontroláveis pelo meu rosto. Julian tinha sido forçado pelos nossos pais a se casar comigo. Durante anos, ele mal encostou em mim. Achei que ele finalmente estava se aproximando de mim, então, mesmo sabendo que a bebida estava batizada, eu ainda assim a engoli obedientemente, deixando minha consciência escapar pouco a pouco. Para ter um filho, para conquistar o favor dele, eu praticamente joguei minha dignidade fora para agradá-lo, para corresponder a ele durante aqueles três dias. Eu nem percebi quando eles trocaram os homens, ou quando aquelas fotos foram tiradas. Tudo isso, só por causa da Scarlett — uma única palavra da amiga de infância que eles veneravam acima de tudo. Eu fugi da empresa como se minha vida dependesse disso. Mesmo que minhas roupas estivessem perfeitamente recatadas, eu sentia que todos os olhares na rua estavam fixos na minha versão nua naquelas fotos. A vergonha imensa ameaçava me esmagar. Corri sem olhar para trás, cobrindo o rosto. Uma caminhada de poucos minutos pareceu um século. Em casa, corri para o triturador de papel, rasgando as fotos sem parar. Quisera eu poder enfiar meu próprio corpo imundo ali e ser triturada também. O baque alto da porta me fez pular. Despertei do transe, e ali estava Julian. — Você menstruou este mês? De início, não reagi. — O quê? Ele curvou os lábios numa risada suave, quase brincalhona. — Meu docinho, foram três dias inteiros. Estou bastante confiante nas minhas habilidades. Venha, vamos ao hospital fazer um exame. Julian me agarrou e me puxou em direção à garagem. Vendo que eu só ficava sentada, paralisada, no banco do carona, ele suspirou e se inclinou para afivelar meu cinto de segurança. Eu agarrei a mão dele, soltando de repente: — Para verificar se estou grávida? Julian, você realmente quer ter um filho comigo? Ele bagunçou meu cabelo, com os olhos cheios de ternura. — Que bobagem é essa? Claro que quero. Uma menina como você, um menino como eu, não seria maravilhoso? Ele interpretou aquele papel de forma tão convincente; se eu não tivesse ouvido a conversa deles no escritório, teria realmente acreditado nele. Quando chegamos ao hospital, os dois comparsas de Julian, Mark e David, e Scarlett já estavam esperando. Eles me olhavam com más intenções. Os olhares crus e pegajosos dos dois homens me deram arrepios pelo corpo todo. Julian me puxou para trás dele. — Soube que você pode estar grávida. Eles vieram para parabenizá-la. O exame de sangue para gravidez foi rápido. Ele confirmou o que eu já sabia: eu estava grávida. Julian segurava o resultado, com uma expressão indecifrável, mas o descontentamento de Scarlett era óbvio. Ele ergueu os olhos para o médico. — Podemos fazer um teste de paternidade agora? O médico olhou várias vezes de Julian para mim. — São apenas três semanas. É possível, mas, em geral, não recomendamos… Ele a interrompeu, com a voz baixa e firme. — Então faça. Faça agora. O médico acrescentou rapidamente: — Neste estágio, só podemos fazer uma amniocentese. Não é bom nem para a mãe nem para o feto, e não podemos usar anestesia. A mulher vai sofrer muito. Sr. Hayes, gostaria de reconsiderar? A testa dele se franziu, sinalizando sua impaciência.1 “Sem anestesia, então sem anestesia! Você é surdo?!” O médico então se virou para mim. Eu consegui esboçar um sorriso amargo. “Faça.”O teste de paternidade levaria uma semana, e eles já estavam impacientes pelos resultados. Qualquer atraso adiaria o leilão da Scarlett. Claramente, meu sofrimento não era preocupação deles. Diante de todos, as pessoas começaram a apontar e sussurrar sobre mim. Depois que o médico colheu as amostras, Julian soltou outra bomba: “Colham também amostras dos meus dois irmãos. Testem tudo junto.” A multidão explodiu imediatamente. “Que diabos?! Essa mulher está fazendo um jogo tão selvagem? Com três homens?!” “Por que outro motivo ele traria a esposa recém-grávida para um teste de paternidade? No fim, ele não sabe de quem é a semente!” “O marido dela é alto e bonito, e ela ainda trai? É tão ingrata. Se eu fosse o marido, daria uma surra nela até a morte!” O médico, que inicialmente mostrara pena de mim, agora se sentia enganado. Sem anestesia, as mãos dele foram pesadas. Uma dor aguda rasgou minha barriga, fazendo minha visão escurecer. Lágrimas escorreram pelo meu rosto. Saí me agarrando à parede. Julian avançou a passos largos, pronto para me abraçar. Mas então Scarlett saiu correndo, de olhos vermelhos. Os dois amigos de Julian a seguiram imediatamente. O braço do homem que acabara de me envolver enrijeceu e então me soltou. Caí pesadamente, de bunda, no chão. “Vá para casa primeiro. Preciso ver como Scarlett está.” Dizendo isso, ele se virou e correu na direção que Scarlett havia tomado. Olhe para ele. Correu atrás dela. Os curiosos, vendo meu estado deplorável, abertamente se regozijavam com minha desgraça. “Uma vadia que dorme com qualquer um, bem-feito o marido fugir com outra!” “Oi, linda, quer passar seu SnapChat? Quanto custa uma noite com você? Posso pagar, com certeza.” “Ela quer dinheiro? De graça! É só chamar que ela já está na sua cama!” Agarrei o corrimão e lentamente me levantei, mantendo a cabeça baixa, olhando fixamente para os dedos dos pés enquanto me arrastava para fora. Quando consegui chamar um táxi e chegar em casa, já estava escuro. Recostei-me na maçaneta, respirando pesadamente. Ao empurrar a porta, um cheiro úmido e íntimo me atingiu de imediato. Os sons do acasalamento desesperado de Scarlett e Julian quase perfuraram meus tímpanos. Bati a porta com força, desmoronando contra a parede, enterrando a cabeça entre os braços. Basta. Isso é realmente suficiente! Não quero ouvir! Nem um pouco! Não sei quanto tempo passou até que a porta se abrisse novamente. Scarlett estava com roupas leves, o rosto corado, pequenas marcas vermelhas pontuando seu pescoço esguio. O som da água escorrendo do banheiro chegou aos meus ouvidos. Ela se recostou no batente da porta, olhando-me com desprezo e maldade implacável na voz. “Você continua, sem-vergonha, tentando seduzir Julian para ter um bebê com você. De onde tira essa coragem?!” “Tão ansiosa para ter um bebê, feliz agora? Com apenas uma palavra minha, fiz os três dormirem com você. Da próxima vez, que tal eu te jogar em um abrigo para mendigos?” Enquanto falava, ela se aproximava de mim, forçando-me a recuar passo a passo. “E daí que você fez Julian se casar com você? Ele só tem olhos para mim. Você viu com que paixão ele esteve comigo agora há pouco, sua coitada? Você só serve para ser um brinquedo sexual!” Os lábios vermelhos de Scarlett se abriam e fechavam, revelando dentes brancos, mas tudo que eu via era o ciúme estampado em seu rosto. Zombetei por dentro. Ela estava com inveja de mim, depois de ter sido violada por três homens, deixada em frangalhos? Não, ela só invejava minha chance de um terço de estar carregando o filho de Julian. Pensando nisso, instintivamente toquei meu abdômen inferior. Mas esse pequeno gesto fez Scarlett explodir de raiva. “Um bastardo de pai desconhecido, de que você se orgulha tanto, você ao menos merece?!” Preocupada que Julian pudesse ouvir, fingi ignorância. “Scarlett, do que você está falando? Não entendo. Não sei por que Julian me levaria para um teste de paternidade, mas o bebê na minha barriga é definitivamente dele!” Ela estava absolutamente consumida pelo ciúme! “Quem lhe deu permissão para carregar o filho dele? Quem permitiu! Eu não posso ter o filho dele, e você também não pode!” Com isso, ela ergueu a mão e me empurrou com violência.Meu salto prendeu na escada. Caí para trás, minha visão ficou turva, meu corpo sentia uma dor excruciante, e meu estômago doía ainda mais. Julian ouviu o tumulto e veio correndo. Scarlett fingiu cair no chão, gritando: — Eu te chamo de cunhada, Alice. Vi que você estava grávida e vim ajudar a limpar a casa. Precisava mesmo me bater primeiro?! — Por que você se jogou escada abaixo? Está tentando me incriminar por ter te empurrado? Eu realmente não empurrei! Alice, por que você faria isso comigo?!Então ela fingiu que só agora notava Julian, soluçando enquanto falava em meu nome: “Julian, não liga pra mim. Vai ver a Alice rápido. Ela caiu sem querer.” Os olhos de Julian percorreram as marcas vermelhas à mostra na pele de Scarlett, e um lampejo de culpa atravessou seu rosto. Ele tirou o paletó depressa e a cobriu. “Scarlett, você se machucou? Vou te levar pro hospital!” “Estou bem, só a perna que dói um pouco. A Alice parece pior…” Ele me lançou um olhar gelado, depois pegou Scarlett no colo, gritando pra mim: “Não pense que eu não ouvi! A Scarlett só estava tentando te ajudar por bondade. Como eu pude não saber que você era tão ingrata?!” Eu estava caída no chão, sentindo as pálpebras pesadas. Meus lábios tremeram enquanto eu tentava explicar: “Não, eu não fiz isso, foi ela que empur—” “Não se atreva a bancar a vítima aqui! Ainda tentando incriminar a Scarlett? Você nem se dá ao trabalho de tornar suas mentiras convincentes! Ela é tão delicada, mal consegue abrir um pote. Você acha mesmo que ela poderia te empurrar? Além disso, a Scarlett tem bom coração. Por que ela te empurraria? Alice, quando foi que você ficou assim?!” Dizendo isso, ele carregou Scarlett escada abaixo. Ao passar por mim, me chutou com desprezo. “Se você gosta tanto de ficar deitada aí, fique mais um pouco! Mas não atrapalhe a passagem!” Scarlett virou a cabeça, exibindo um sorriso triunfante pra mim. O som do motor do carro acelerou e sumiu lá embaixo. Minha visão estava desaparecendo rápido. Mas eu não podia desmaiar. A dor na barriga era anormal. Julian não voltaria pra me buscar; eu precisava cuidar de mim mesma. Depois de muito tempo, juntei força suficiente pra me levantar usando o corrimão. Com medo de sangrar no caminho, não tive coragem de chamar um táxi. Só pude andar até o hospital. A enfermeira do plantão noturno me viu, ensanguentada da cintura pra baixo e com dor abdominal, e me ajudou depressa a fazer o registro. O médico olhou meus registros do dia e suspirou com pesar. “Minha filha, quem faz amniocentese com apenas três semanas? A gravidez ainda estava tão frágil! Seu útero foi estimulado e contraiu, e depois você caiu da escada. O bebê provavelmente não vai resistir.” Após o exame, o médico me repreendeu com urgência: “Você aguenta muita dor! Teve uma hemorragia grave e esperou todo esse tempo. Está tentando se matar?!” Eu, por outro lado, soltei um longo suspiro de alívio e até ri. “Doutor, por favor, faça o aborto diretamente.” Desde o momento em que soube da verdade, a cada segundo eu sentia uma repulsa intensa pelo feto ainda sem reação na minha barriga. Que se fosse, era o melhor. A chegada dessa criança foi como um sonho. Agora que eu estava acordada, tudo tinha acabado. Voltei pra casa um dia depois. Como eu esperava, Julian não tinha voltado depois de levar Scarlett embora. O chão e a cama ainda estavam cobertos pelas “obras-primas” deles. Eu desviava das manchas e corria pro banheiro, me esfregando dezenas de vezes. Eu continuava sentindo que estava fedendo e, no silêncio, o cheiro parecia aumentar. Cheiro de homens, cheiro de filho morto — parecia que nenhuma lavagem conseguia tirar! Eu surtei, joguei coisas no chão e enterrei o rosto na banheira, chorando. Quando a sensação de sufocamento começou a chegar, de repente pensei nos meus pais. Quando soube que ia me casar com Julian, fiquei radiante. Escolhi cada peça do meu enxoval, e meus pais pagaram por tudo. Só o envelope de papel pardo bem no fundo foi entregue diretamente por eles. Lembrei do dia em que saí de casa, minha mãe me deu o envelope: “Alice, mesmo que seja um casamento com interesses, seu pai e eu ainda desejamos sua felicidade. Se um dia você não se sentir mais feliz, lembre-se de que seus pais sempre serão seu porto seguro.” “Se possível, esperamos que você nunca precise abri-lo.”